

କାବୁ କହେ ରାହି

ଶ୍ରୀଶରଦିନ୍ଦୁ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଓରଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ ସନ୍ସ
୨୦୭-୧-୧ କର୍ମଓଫିସ୍ ଶ୍ରୀ ୧ ... କଲିକତା - ୬

ହଇ ଟାକା ଆଟ ଆନା

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ

ବୈଶାଖ— ୧୩୬୨

কাগু কহে রাই	১
বড় ঘরের কথা	৩২
কল্পনা	৫৩
অপদার্থ	৬৩
নিরুত্তর	৬৯
অষ্টমে মঙ্গল	৮৪
ভূত-ভবিষ্যৎ	৯১
ভক্তিভাজন	১০৬
প্রতিরহস্য	১১৩
সন্ন্যাস	১২০
নূতন মাগুঘ	১২৩
জোড় বিজোড়	১২৬

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

—প্রণীত—

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থরাজি

—গল্প ও উপন্যাস—

কানু কহে রাই	২৥০
গোড়মল্লার	৫
কালের মন্দির	২৥০
কালকূট	২৥০
কাঁচামিঠে	২৥০
ছায়াপথিক	৩
শাদা পৃথিবী	৩
বিষকণ্ঠা	২৥০
ঝিন্দেরবন্দী	৩
পঞ্চভূত	২৥০

—ডিটেকটিভ উপন্যাস—

দুর্গরহস্ত	৩৥০
ব্যোমকেশের গল্প	২৥০
ব্যোমকেশের কাহিনী	২৥০
ব্যোমকেশের ডায়েরী	২৥০

—চিত্র-নাট্য—

বিজয়লক্ষ্মী	২৥০
কানামাছি	২৥০
যুগে যুগে	২৥০
পথ বেঁধে দিল	২৥০

—নাটক—

বন্ধু	১৮০
-------	-----

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা ৬

কানু কহে রাই

১১৫, বঙ্গবন্ধু সেনা
কলিকাতা—৪

কানু কহে রাই

ছোটনাগপুরের একটা বড় শহর হইতে যে পাকা রাস্তাটি বাট নাইল দূরের অতঃ একটি বড় শহরে গিয়াছে সেই রাস্তা দিয়া একটি মোটর গাড়ী চলিয়াছে। শীতান্তের অপরাহ্ন, বেলা আন্দাজ তিনটা। রাস্তার দুপাশে অসমতল জঙ্গল, কোথাও বন কোথাও বিরল, দূরে দূরে পাহাড়ের স্তূভপুঞ্জ দেখা যায়। দুখটি নয়নাভিরাম, বাতাসের আতপ্ত গুরুতা স্পৃহণীয়।

মোটর মন্দগতিতে চলিয়াছে, স্বরা নাই। স্টীয়ারিংয়ের উপর দুই অলস বাত রাখিয়া মোটর চালাইতেছে একটি যবতী। পরিণত-বোবন্না, বয়স অন্ত্যমান পচিশ। মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের উপর প্রসাধনের নৈপুণ্য মুখখানিকে আরও চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে। চোখে হরিদাভ মোটর-গগল, পরিধানে কাস্মীরী পশমের শাড়ী ও ব্লাউজ। সবোপরি সর্বাঙ্গ জড়াইয়া একটি আমন্ত্রণ আশ্ব-প্রসন্নতা।

যুবতীর নান মমতা। মোটর বে-শহরের দিকে চলিয়াছে, সেই শহরের ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার ভৌমিক তাহার স্বামী। সে বে-শহর হইতে ফিরিতেছে সেখানে তাহার মামার বাড়ী, সে মামার বাড়ীতে কয়েক দিনের জন্ত বেড়াইতে গিয়াছিল, এখন স্বামিগৃহে ফিরিতেছে।

তাহার পাশে বসিয়া আছে তাহার মামাতো বোন সতী। বয়সে তাহার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট, দেখিতে তাহার মত সুন্দরী নয়, কিন্তু শ্রী আছে। চোখদুটি চপল, অধর চটুল; সহজেই হাসিতে পারে। বেশ-

ভূষার বিশেষ পার্থক্য নাই, প্রসাদনের মধ্যে জর মাঝখানে সিঁহুরের টিপ, গালে রুঞ্জের একটু আভাস। সতীর বাবালওনে হাই কমিশনারের অফিসে বড় চাকরে; সতী সেই স্বত্রে দুই বছর বিলাতে ছিল, সম্প্রতি ফিরিয়াছে। বর্তমানে সে মমতার সঙ্গে ভগিনীপতির গৃহে বেড়াইতে বাইতেছে।

গাড়ীতে আর কেহ নাই। পিছনের আসনে দুজনের ফার্স কোট, ছাও ব্যাগ, দুটা বিলাতী কফল : গাড়ীর পশ্চাৎদিকে খোলের মধ্যে দুটা স্মার্টকেস ইত্যাদি।

গাড়ী স্বচ্ছন্দ গমনে চলিয়াছে। দুই বোনে বিশ্রান্তলাপ করিতেছে; সতীই বেশী কথা বলিতেছে, মমতা মাঝ উত্তর দিতেছে।

সতী একসময় বলিল—‘আমিই কেবল বলে চলেছি, তুই চুপটি করে আছিস। এবার তুই কথা বল, আমি শুনি।’

মমতা আলস্তভাবে বলিল—‘আমার বলার কিছু থাকলে তো বলব। তুই দু’বছর বিলেতে থেকে এলি, কত নতুন জিনিস দেখলি, তা বিলেতের কথা তো কিছুই বলছিস না।’

সতী বলিল—‘কি বলব? দিলেত দেশটা মাটির, মাছুষগুলো আমাদেরই মত, কেবল রঙ কটা।’

‘আর কিছু বলবার নেই?’

‘বলবার অনেক আছে, কিন্তু সেগুলো প্রথমেই কথা নয়। বিচ্ছিন্ন দেশ ভাই, আমার একটুও ভাল লাগেনি। এত মাছুষ চারিদিকে যে মনে হয় যেন গিজগিজ করছে, একটু নিরিবিলা নেই কোথাও।’

‘তা সভ্য দেশে মাছুষ থাকবে না তো কি বাব ভালুক থাকবে? আমি তো বাপু মাছুষ না হলে একদণ্ড টিকতে পারিনা, প্রাণ পালাই পালাই করে।’

সতী হাসিল—‘তোরা কথা আলাদা, তুই ইলি সভ্য মাছুষ। আমি

একটু জংলি আছি। মাহুঘের সঙ্গ যে একেবারে ভাল লাগেনা তা নয়, কিন্তু নিরিবিলাও চাই। এই গ্রাথ দেখি কি সুন্দর দেশের ভেতর দিয়ে আমরা চলেছি। কোথাও মাহুঘের চিহ্ন নেই; মাথার ওপর স্বর্ষ, মিঠেকড়া বাতাস, চারিদিকে জঙ্গল। এমন দৃশ্য বিলেতে কোথাও নেই।’

মমতা বলিল—‘গরম পড়ুক তখন এ দৃশ্যের চেহারা বদলে যাবে।’

সতী বলিল—‘তা বদলাক। মাগো, বিলেতে কি ঋতু বলে কিছু আছে? শুধু হাড়াভাড়া শীত আর পচা বর্ষা। গ্রাথ দেখি আমাদের দেশ! শীত গেলেন তো এলেন ঋতুরাজ বসন্ত। তারপর এলেন গ্রীষ্ম, আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দশদিক শুদ্ধ করে নিলেন। গ্রাষ্মের পর বর্ষা এসে, সব কালিঝুলি বুয়ে দিয়ে গেলেন। অমনি এলেন সোনার শরৎ, তারপর হিমের আমেজ নিয়ে হেমন্ত। তারপর আবার শীত। কী সুন্দর বল দেখি, যেন ছটা ঋতু একজের তারের ওপর সারে গামা সাধছে।’

মমতার ঠোঁটের কোণ একটু অবনত হইল—‘তোমার কবির্ভাষা রোগ এখনও সারেনি দেখছি।’

সতী হাসিয়া উঠিল—‘ও সারবার নয়। কিন্তু সত্যি বলছি দিদি, বিলেতে হ’বছর ছিলুম, একটাও কবিতা লিখিনি। যখন বড় মন খারাপ হত তখন বরে দোর বন্ধ করে গান গাইতুম।’

‘কি গান গাইতিসু?’

‘গাইতুম—ধনধান্যপুষ্পভরা —, গাইতুম—কোন দেশেতে তরুলতা—, গাইতুম—কান্নু কহে রাই—’

মমতা চকিত বিস্মারিত চক্ষে চাহিল—‘কান্নু কহে রাই—?’

সতী হাসি-ভরা মুখে খানিক মমতার পানে চাহিয়া রহিল, তরলকণ্ঠে বলিল—‘হ্যাঁ।—কেন, ও গান কি বিলেতে গাইতে নেই?’

মমতা একটু গম্ভীর হইয়া রছিল, শেষে বলিল—‘যা বলিস, গানটা কেমন যেন চাবাড়ে গোছের।’

সতী বলিল—‘তা তো হবেই। চণ্ডীদাস যে চাষা ছিলেন। ধোপানীকে নিয়ে কি কাণ্ডটাই করেছিলেন। কিন্তু গানটি ভারি মিষ্টি ভাই।’

‘আমার একটুও ভাল লাগেনা। ড্রয়িং রুমে ও গান চলে না।’ একটু নীরব থাকিয়া বলিল—‘ওই গান গেয়েছিল বলে একজনকে বিয়ে করিনি।’

সতীর চোখে উত্তেজনাপূর্ণ কোতূহল নৃত্য করিয়া উঠিল—‘ওমা, তাই নাকি! আমি তো কিছু জানিনা। বিলেত বাবার মাস কয়েক পরে খবর পেলুম তোর বিয়ে হয়েছে। কী হয়েছিল বলনা ভাই।’

মোটর একটানা গুঞ্জন করিতে করিতে চলিয়াছে। মমতা স্বরাহীন কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল—‘হু’বছর আগেকার কথা, তুই তখন সবে বিলেত গিয়েছিস। কলকাতার বাড়ীতে রোজ সন্ধ্যাবেলা চার পাঁচটি সুবা পুরুষের আবির্ভাব হয়, কেউ মিলিটারি ক্যাপ্টেন, কেউ সিভিলিয়ান, কেউ শুধুই অভিজাত-বংশের ছেলে। আমার কিন্তু কাউকেই ঠিক পছন্দ হচ্ছে না। বাবার ইচ্ছে ক্যাপ্টেনটিকে বিয়ে করি, মা’র ইচ্ছে চীফ-সেক্রেটারীর অ্যাসিস্ট্যান্টকে। আমি কিছু ঠিক করতে পারছি না; এমন সময় একজন এলেন। নতুন লোক, কলকাতায় থাকেন না, মাঝে মাঝে আসেন। শিক্ষিত, চেহারা ভাল, দেখে মনে হয় সিভিলাইজ্‌ড্‌ মানুষ। নাম মৌলিনাথ।’

সতী বলিল—‘তুই বুঝি প্রেমে পড়ে গেলি?’

মমতা বলিল—‘একটু একটু।’

সতী বলিল—‘প্রেমে আবার একটু একটু পড়া যায় নাকি?’

‘বায়। মনের জোর থাকা চাই।—তারপর শোন। বেশ ভাব হয়ে গেল। মা বাবারও পছন্দ। বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গেল। একদিন বাড়ীতে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে, মা’র ইচ্ছে ডিনারের পর এন্-গেজমেন্ট অ্যানাউন্স করবেন। ডিনারের আগে ড্রয়িংরুমে সবাই জড়ো হয়েছে। একজন অতিথি প্রশ্ন করলেন—মোলিনাথবাবু, আপনি গান গাইতে জানেন? তিনি বললেন—জানি সামান্য। সবাই ছেকেধরল, একটা গান করুন। তিনি বললেন—আমি পিয়ানো বাজাতে জানিনা, সাদা গলায় গাইছি। এই বলে মেঠো সুরে গান ধরলেন—কান্নু কহে রাই!’

সতী কৌতুক-বিহ্বল কণ্ঠে বলিল—‘তারপর?’

‘আমার মাথায় বজ্রাঘাত। অতিথির গা টেপাটেপি করে হাসছে। এ যেন একটা বোষ্টম ভিকিরি ড্রয়িংরুমে ঢুকে পড়েছে। আমি মা’কে গিয়ে বললুম, আজ এন্গেজমেন্ট অ্যানাউন্স কোরো না।—মোলিনাথবাবু বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন। ডিনারের পর আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, একটা কথা আপনাকে বলা হয়নি। আমার এখন যে রূপ দেখছেন এটা আমার ছদ্মবেশ, আসলে আমি অসভ্য মাহুষ, বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই। শহরে লোকজনের মধ্যে বেশী দিন থাকতে পারি না। আমাকে যিনি বিয়ে করবেন তাঁকে বনে জঙ্গলেই থাকতে হবে। আমি বললুম, তাহলে এক কাজ করুন, একটি সঁওতালের মেয়ে বিয়ে করুন। তিনি বললেন—আপনি ঠিক বলেছেন, আচ্ছা নাক্ষত্র। — বলে সোজা বেরিয়ে চলে গেলেন।’

সতী বলিল—‘ভারি আশ্চর্য মাহুষ তো! তারপর আর কিরে আসেন নি?’

মমতা বলিল—‘না! এলেও আমি দেখা করতুম না। এই ঘটনার কয়েকদিন পরে ইনি এলেন।’

‘ইনি কে ? ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব ?’

‘হ্যাঁ। এক মাসের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল।’

সতী একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—‘নাটক বিয়োগান্ত কি মিলনান্ত বুঝতে পারছি না। দিদি, তোর মনে একটুও আপ্সোস নেই ?’

মমতা দৃঢ় ওষ্ঠাধরে বলিল—‘একটুও না। আমি যা চেয়েছি হাজারটার মধ্যে তাই বেছে নিয়েছি।’

সতী কিছুক্ষণ বিমনা থাকিয়া বলিল—‘ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবকে ভালবাসিস ?’

মমতা বলিল—‘স্বামীকে যতটা ভালবাসা উচিত ততটা ভালবাসি। আর কি চাই ?’

কিছুক্ষণ আর কোনও কথা হইল না। গাড়ী চলিয়াছে। সূর্যের রঙ বোলা হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

হঠাৎ মোটরটা গোলমাল আরম্ভ করিল। এতক্ষণ বেশ অনাহতহুন্দে চলিয়াছিল, এখন দু’চার বার হেঁচকা দিয়া চলিতে চলিতে শেষে ইঞ্জিন বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। দুই বোন শঙ্কিত দৃষ্টি বিনিময় করিল।

সতী বলিল—‘এই মজিয়েছে।’

গাড়ীকে সচল করিবার চেষ্টা সফল হইল না। মমতা বলিল—‘বোধহয় কারবুরেটারে ময়লা ঢুকেছে।’

সতী বলিল—‘স্প্রাকিং প্রাগ্ ও হতে পারে।’

মমতা জিজ্ঞাসা করিল—‘তুই মেরামতের কিছু জানিস ?’

‘কিছু না। তুই ?’

‘আমিও না। সব দোষ ওই হতভাগা ওসমানের ! ওকে বলে

দিয়েছিলুম গাড়ীর কলকজা সব দেখেগুনে রাখতে, তা এই করেছে ! দাড়াও না, আজ বাড়ী গিয়েই তাকে বিদেয় করব ।’

‘সে তো পরের কথা । এখন বাড়ী পৌছুবার উপায় কি ?’ সতী গাড়ী হইতে নামিল ।

মমতা বলিল—‘উপায় তো কিছু দেখছি না । এক যদি এ রাস্তায় মোটর যায় তবে লিফ্ট পাওয়া যাবে । কিন্তু এ রাস্তায় যে ছাই মোটরও বেশী চলে না ।’

মমতা গাড়ী হইতে নামিল, চশমা খুলিয়া অত্যন্ত বিরক্তভাবে চারিদিকে চাহিল ।

‘জঙ্গলের মধ্যে আজ রাত কাটাতে হবে দেখছি ।’

সতী প্রশ্ন করিল—‘শহর এখান থেকে কত দূর ?’

মমতা মাইল মিটার দেখিয়া হিসাব করিয়া বলিল—‘দশ-এগারো মাইল ।’

সতীর চোখে একটা নতুন আইডিয়ায় ছায়া পড়িল, সে বলিল—‘দশ-এগারো মাইল ! তা আস না এক কাজ করি । এখনও বেলা আছে, এখন থেকে হাঁটতে শুরু করলে সন্ধ্যা হতে হতে শহরে পৌছে যাব । কি বলিস ?’

মমতা রাস্তার ধারে একটা পাথরের চ্যাণ্ডের উপর বসিয়া পড়িল—‘আমাকে কেটে ফেললেও আমি এগারো মাইল হাঁটতে পারব না ।’

সতী আর একটা চ্যাণ্ডের উপর বসিল—‘তবে তো মুন্সিল । অল্প মোটর যদি না আসে এইখানেই রাত্রি বাস করতে হবে । জঙ্গলে নিশ্চয় বাঘ ভাল্লুক আছে, আমাদের গঙ্গা পেয়ে বেরিয়ে আসবে । নাঃ, আজ বেঘোরে প্রাণটা গেল ।’

মমতা দুহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল । সতী ছটফট করিয়া

বেড়াইতে লাগিল। একবার উঠিয়া একবার বসিয়া মোটরের কলকন্ডা নাড়া-চাড়া করিয়া অবশেষে আবার চ্যাঙড়ে আসিয়া বসিল।

‘দিদি, তোর কিদে পায়নি?’

মমতা মুখ তুলিল—‘তেষ্টা পেয়েছে।’

‘আমার পেট চুঁই চুঁই করছে। সঙ্গে খাবার কিছু আছে নাকি?’

‘উঁহ। মামীমা দিতে চেয়েছিলেন, নিলুম না। ভেবেছিলুম চারটের মধ্যে বাড়ী পৌঁছে চা খাব।’

‘হঁ।’ সতী বনের পানে চাহিয়া রহিল।

দশ মিনিট এইভাবে কাটিবার পর সতী হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—‘ও দিদি, ছাখ্, ছাখ্—ধোঁয়া!’

মমতা চোখ তুলিল। বনের মধ্যে আন্দাজ সিকি মাইল দূরে তরুশ্রেণীর মাথায় ধোঁয়ার একটা স্তম্ভ ধীরে ধীরে উর্ধ্বে উঠিতেছে।

সতী বলিল—‘নিশ্চয় ওখানে সাঁওতালদের বসতি আছে।—চল যাই। আর কিছু না হোক জল তো পাওয়া যাবে।’

মমতা বলিল—‘বদি বসতি না হয়! বদি জঙ্গলে আগুন লেগে থাকে?’

‘দূর! আগুন লাগলে কি অমন তালগাছের মতন সোজা ধোঁয়া ওঠে। আর—আর—’

‘কিন্তু—মোটর এখানে পড়ে থাকবে?’

‘তোর ভাঙা মোটর কেউ চুরি করবে না। আর।’

‘এখনি কিন্তু ফিরে আসব। রাত্তিরে আমি বনের মধ্যে থাকছি না। মোটরের কাঁচ তুলে সারা রাত্তির বসে থাকব সেও ভাল।’

‘ভাবিস্ নি একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই।’

দুজনে গাড়ীর ভিতর হইতে হাওবাগ লইয়া গাড়ী লক করিয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। বন ক্রমশ ঘন হইয়াছে বটে কিন্তু অন্ধকার

নয়। জমি উঁচু নীচু এবং শিলামিশ্রিত, মাঝে মাঝে নালার মত খাঁজ পড়িয়াছে। দশ মিনিট হাঁটিবার পর তাহারা ধোঁয়ার উৎস যুখে উপস্থিত হইয়া হাঁ করিয়া দাঁড়াইল।

সাঁওতালদের বস্তু নয়। একটি মাত্র গৃহ। তাহাও এমন বিচিত্র যে মনে হয় ব্রহ্ম বা শ্রামদেশের জঙ্গলে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

বিষাধানেক মুক্ত স্থান বড় বড় মটীকহ দিয়া বেষ্টিত। মাঝখানে চত্বরের মত একটি প্রস্তরপট্ট। প্রস্তরপট্টের সম্মুখে কয়েকটি ঘনসন্নিবিষ্ট গাছের মাথা কাটিয়া কেবল স্তম্ভের মত কাণ্ডগুলিকে রাখা হইয়াছে, সেই স্তম্ভগুলির মাথায় কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো একটি ঘর। ঘরটি মাটি হইতে দশ-বারো হাত উচ্চে, মই দিয়া উঠিতে হয়। মইটি ঘরের দ্বারের সম্মুখে লাগানো আছে।

ঘরে জনমানব আছে বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু প্রস্তরপট্টের উপর আগুন জলিতেছে, তার উপর পাথরের ঝাঁকে বসানো একটি প্রকাণ্ড জলের কেটলি।

সতী কিছুক্ষণ চক্ষু গোলাকার করিয়া দেখিল, তারপর করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল—‘দিদি! হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছিস্ কি? জাপানী রূপকথা! আমরা এক দৈত্যের আস্থানায় এসে পড়েছি। দেখছিস না কত বড় কেটলিতে চা গরম হচ্ছে।’

মমতা বলিল—‘হঁ। কিন্তু দৈত্যটি কোথায়?’

সতী বলিল—‘নিশ্চয় মানুষ শিকার করতে গেছে, চায়ের সঙ্গে থাকে। কিষা—হয়তো জাপানী দৈত্য নয়, আমাদের কুস্তকর্ণ; ঘরে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে।—দেখব নাকি?’

সতী উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছে, অহুমতির অপেক্ষা না করিয়া মইয়ের সাহায্যে তন্ম তন্ম করিয়া উপরে উঠিয়া গেল; মইয়ের সর্বোচ্চ

ধাপে উঠিয়া দ্বারের ভিতর উকি দিয়া সে কলকূজন করিয়া উঠিল—
‘ও দিদি, শিগ্গিরি আয়, দেখবি আয় কি সুন্দর সাজানো ঘর।’

মমতা মইয়ের নীচে হইতে উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল—‘কেউ আছে নাকি?’

‘কেউ না।’ মমতা তবু ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া বলিল—
‘তোমার কি মই বেয়ে উঠতে ভয় করছে নাকি?’

মমতা আর দিবা করিল না, উপরে উঠিল। দুই বোন ঘরে প্রবেশ করিল।

টঙের উপর ঘরটি সমচতুষ্কোণ। তক্তার মেঝে, তক্তার দেয়াল।
তিনটি দেয়ালে জানালা। মেঝের একপাশে বিছানা, বিছানার পাশে
ভালুকের চামড়ার উপর কয়েকটি বই। ঘরের অগ্র পাশে দেয়াল
যেঁষিয়া সারি সারি গৃহস্থালীর দ্রব্য সাজানো; বড় বড় টিনে চাল ডাল,
একটি জলের কলসী, খালা বাটি গেলান; চায়ের প্যাকেট, বিস্কুটের টিন,
প্রাইমাস্ স্টোভ্ হারিকেন লর্ডন ইত্যাদি। দেয়ালের গায়ে সমতল
ভাবে টাঙানো একটি রাইফেল ও একটি ছুরা বন্দুক। পরিমিত আরাম
ও নিরাপত্তার সহিত জঙ্গলে বাস করিতে হইলে সভ্য মানুষের যাহা বাহ্য
প্রয়োজন সবই আছে।

চমৎকৃত চক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে সতী বলিল—‘কি সুন্দর
ঘর দিদি! আমার যদি এমন একটা ঘর থাকত আমি রাতদিন এই
ঘরেই থাকতুম, একটিবার নীচে নামতুম না।’

মমতা কহিল—‘জলের কলসী রয়েছে দেখছি, একটু খেলে হত।’

‘খা না।—এই নে।’ কলসী হইতে জল গড়াইয়া সতী মমতাকে
দিল, তারপর বিস্কুটের টিন হইতে একমুঠি বিস্কুট লইয়া একটিতে কামড়
দিল, অগ্র বিস্কুটগুলি মমতার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল—‘খাসা
বিস্কুট—এই নে।’

মমতা বলিল—‘পরের বিস্কুট না ব’লে খেতে নেই, রেখে দে।’

সতী বলিল—‘তোরা সব তাতেই আদব কায়দা। গৃহস্থানী যত বড় দৈত্যই হোন, ছুটি অভুজ্ঞ অতিথিকে নিশ্চয় খেতে দিতেন। নে—খা। (মমতা একটি বিস্কুট লইল) আয় বসি।’

‘বসব কোথায়? চেয়ার কৈ?’

‘ঐ তো বিছানা রয়েছে।’

‘না।’

‘কেন, পরপুরুষের বিছানায় বসলে ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব রাগ করবেন? তবে আমিই বসি, আমার তো রাগ করবার লোক নেই।’

সতী বিছানার প্রান্তে হাঁটু তুলিয়া বসিল। মমতা দাড়াইয়া টিয়া পাখীর মত বিস্কুটের কোণ ঠুকরাইতে লাগিল।

ছুখানা বই মাথার বালিসের পাশে পড়িয়া ছিল, সতী একটা বইয়ের পাতা উন্টাইয়া বলিয়া উঠিল—‘ও দিদি—সঞ্চয়িতা! দৈত্য কবিতা পড়ে!—এটা কি বই দেখি—ও বাবা, মহাভারতের সারানুবাদ! আমাদের দৈত্য দেখাছি ভারি শিক্ষিত দৈত্য।’

মমতা বলিল—‘এবার চল, গাড়ীতে ফিরে যেতে হবে। সন্ধ্যা হতে আর বেশী দেরী নেই।’

‘আর একটু বসবি না? দৈত্য হয়তো এখনি ফিরে আসবে।’

‘না—চল।’

সতী অনিচ্ছাভরে উঠিল—‘আর একটু থেকে গেলে হত, হয়তো দৈত্য মোটর ইঞ্জিন মেরামত করতে জানে। সকালে ময়-দানব কত বড় ইঞ্জিনীয়ার ছিল জানিস তো।’

মমতা বলিল—‘জঙ্গলে টঙ্ বেঁধে থাকে, সে আবার মোটর মেরামত করবে। আয় নীচে বাই।’

মই দিয়া উপরে ওঠা যত সহজ নীচে নামা তত সহজ নয়। দুজনে
অতি সন্তপণে নামিল। মমতা হাঁফ ছাড়িয়া বলিল—‘বাঁচনুম।’

সতী চারিদিকে লুক্ক দৃষ্টিপাত করিয়া ফিরিয়া যাইবার জন্য পা
বাড়াইয়াছে এমন সময় বাধা পড়িল। জঙ্গলের ভিতর হইতে কে
উচ্চৈঃস্বরে গাতিয়া উঠিল—

‘কান্ন কহে রাই—’

আচম্ভক্য গানের শব্দে দুই ভগিনী পরস্পর হাত চাপিয়া ধরিল
গান ক্রম ক্রমে আসিতেছে—

—‘কহিতে ডরাই

ধবলী চরাই মুই।’

সতী রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করিল—‘দিদি—?’

মমতা ক্যাকাসে মুখে বলিল—‘মনে হচ্ছে—মৌলিনাথবাবুর গলা—’

এইবার দেখা গেল ঘন গাছপালার চক্র অতিক্রম করিয়া একটি
লোক আসিতেছে। তাহার সঙ্গে একটি শ্বেতবর্ণ গাভী। গরুর দড়ি
ধরিয়া লোকটি আসিতেছে; পরিধানে হাফ-প্যান্ট ও গরম খাকি শাট,
পায়ে হাঁটু পর্যন্ত হোস ও বুটজুতা। সে মনের আনন্দে তারস্বরে
গাহিতেছে—

‘আমি রাখালিয়া মতি কি জানি পিরিতি

প্রেমের পদরা তুই।’

ঠাণ্ডা লোকটির গান থামিল, সে দাঁড়াইয়া পড়িল; গরুর দড়ি
তাহার হাত হইতে খসিয়া পড়িল। তারপর সে ক্রম ক্রমে হইয়া মমতা
ও সতীর সম্মুখে দাঁড়াইল।

সতী দেখিল লোকটি সুপুরুষ, মুখের গঠন সুন্দর এবং দৃঢ়, বলিষ্ঠ
আয়ত দেহ। মাথার চুলে কদম-ছাঁট, কিন্তু সেজন্য তাহার মুখ শ্রীহীন
হয় নাই, বরং করোটির সুন্দর অস্থি-গঠন আরও পরিস্ফুট হইয়াছে।
সতী মনের মধ্যে একটা শিহরণ অনুভব করিল। এই মৌলিনাথ,
যাহাকে মমতা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল।

মৌলিনাথ বলিল—‘আপনারা—’

সতী এক নিঃশ্বাসে বলিল—‘আমরা মোটরে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম,
মোটর খারাপ হয়ে গেছে। রাস্তার ধারে বসেছিলুম, আপনার ধোঁয়া
দেখে এখানে এসেছি। আপনার গারে ঢুকেছিলুম—বিস্কুট খেয়েছি। আপনি
অ্যাক্সবড কেটলিতে চায়ের জল চড়িয়েছেন কেন? এত চা খাবেন?’

মৌলিনাথ গম্ভীর মুখে একবার কেটলির দিকে তাকাইল, বলিল—
‘ওটা চায়ের জল নয়, স্নান করব বলে চড়িয়েছিলুম।’

সতী একটু হাঁ করিয়া বলিল—‘ও—আপনি গরম জলে স্নান করেন।’

মৌলিনাথ বলিল—‘রোজ গরম জলে স্নান করিনা, কাছেই একটা
ঝরনা আছে তাতে স্নান করি। আজ গরম জলে নাইবার ইচ্ছে হয়েছিল
তাই জল চড়িয়ে ধবলীকে স্নানতে গিয়েছিলাম।’

সতী বলিল—‘ও—আপনার গরুর নাম ধবলী। কোথায় ছিল?’

‘ঝরনার ধারে চরছিল।’

‘ও—ওর বাচ্চা কোথায়?’

‘বাছুরটা মারা গেছে।’

‘আহা—কি হয়েছিল?’

‘হয়নি কিছু। বাঘে নিয়ে গেছে।’

মমতা একটু অধীরভাবে ইহাদের বিশ্রুৎক বাক্যালাপ শুনিতেছিল,
বলিল—‘এখানে বাঘ ভালুক আছে নাকি?’

মোলিনাথ মমতাকে নিশ্চয় চিনিয়াছিল কিন্তু চেনার কোনও লক্ষণ প্রকাশ করে নাই ; এখনও অচেনার মতই বলিল—‘বাঘ আছে কিন্তু মানুষথেকো বাঘ নয় ; ছোট জাতের চিতা বাঘ, নেকড়ে বাঘ, এই সব। ভানুকও আছে কিন্তু তারা নিরামিষাশী।’ সে যাক, আপনারা দীনের কুটীরে পদার্পণ করেছেন আমার সৌভাগ্য। আপনাদের জন্তে কি করতে পারি ?’

দুই বোন দৃষ্টি বিনিময় করিল। মমতা বলিল—‘আপনি মোটর মেরামত করতে জানেন ?’

মোলিনাথ বলিল—‘জানি সামান্য। যদি সর্দি কাশির মত মানুসি রোগ হয় তাহলে বোধহয় সারাতে পারব, কিন্তু যদি টাইফয়েড কি মেনিজাইটিস হয় তাহলে আমার বিড়ের কুলোবে না। চলুন দেখি।’

তিনজনে মোটরের উদ্দেশ্যে চলিল। সতীর চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলিতেছে, অধরের কূলে কূলে উত্তেজিত চাপা হাসি। মমতার মুখের ক্যাকাসে ভাব এখনও কাঁটে নাই, পাংলা ঠোট দৃঢ়বদ্ধ।

মোটরের কাছে যখন তাখার পৌছিল তখন স্থাস্ত হইয়াছে। মোলিনাথ বনেট খুলিয়া কলকল্লা নাড়াচাড়া করিল, কারবুরেটার দেখিল, স্পার্কিং প্রাণ খুলিল। তারপর বলিল—‘কি হয়েছে বৃকতে গেরেছি; কিন্তু আজ রাত্রে মেরামত করা যাবে না। অন্ধকারে কিছু দেখতে পাবনা।’

এতক্ষণে প্রায় এককার হইয়া গিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া বজিতে আরম্ভ করিয়াছে। মমতা ও সতী তার কোট পরিয়া লইল।

‘তাহলে—’

‘আজ রাত্রিটা যদি দীনের কুটীরে কাটাতে রাজি থাকেন, কাল সকালে গাড়ী মেরামত করে দিতে পারি।’

ক্ষণেক নীরবতার পর সতী থামিয়া থামিয়া বলিল—‘তাহলে—আজ রাত্তিরটা—দীনের কুটীরেই কাটানো যাক—কি বলিস দিদি?’

মমতা সিধা উত্তর দিলনা, বলিল—‘স্বাট্‌কেস দুটো এখানে গড়ে থাকবে?’

মৌলিনাথ বলিল—‘না, আমি নিচ্ছি।’

সে পিছনের পোলের ভিতর হইতে স্ফটিকের দুটি বাহির করিয়া ছ’গাতে লইল। বিলাতী কঞ্চল দুটি সতী ও মমতা লইল।

মৌলিনাথ বলিল—‘চলুন।’

তিনজনে আবার জঙ্গলে প্রবেশ করিল। নারায়ণে মৌলিনাথ, ছ’পাশে দু’জন।

কিছুক্ষণ চলিবার পর মমতা বলিল—‘কোন দিকে যাচ্ছি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।’

মৌলিনাথ বলিল—‘আমাকে দেখতে পাচ্ছেন তো? আমার ওপর নজর রাখুন, আর কিছু দেখবার দরকার হবে না।’

আরও কিছুক্ষণ অন্ধকারে চলিবার পর মমতা বখন কথা কহিল তখন তাহার কর্ণধরে দেন একটু তীক্ষ্ণতা পর পড়িল—‘আমাকে বোধহয় আপনি চিনতে পারেন নি?’

মৌলিনাথ সহজ স্বরে বলিল—‘চিনতে পেরেছি বৈকি! আপনার কাছে আমি লজ্জিত। আপনি যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা এখনও পালন করা হয় নি। সাঁওতাল মেয়ে জোগাড় করতে পারিনি।’

ব্যক্তি পথটা নীরবে কাটিল। গৃহের পদমূলে পৌঁছিয়া মৌলিনাথ বলিল—‘কঞ্চল দুটো আমার দ্বীন। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যান। এই নিন দেশলাই, ঘরে লঠন আছে জ্বলে নেবেন।’

মমতা জিজ্ঞাসা করিল—‘শোবার কি ব্যবস্থা হবে?’

মোলিনাথ বলিল—‘বরে বিছানা আছে, তাতে আপনাদের দুজনের কুলিয়ে যাবে। আমি নীচে শোব।’

সতী বলিল—‘নীচে কোথায় শোবেন?’

‘এই পাথরের ঢাতালের ওপর। গরমের রাত্রে বেশীর ভাগ এইখানেই শুই।’

দুই বোন ওপরে উঠিয়া গেল। সতী লণ্ঠন জালিল। বাহিরে তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে! দুইজনে বিছানায় বসিয়া ফিকা হাসিল।

‘দিদি, ভয় করছে নাকি?’

‘একটু একটু।—তোর?’

‘উছ—হাসি পাচ্ছে।’

কিছুক্ষণ পরে দ্বারের বাহিরে মোলিনাথের মুণ্ড দেখা গেল।

‘আসতে পারি?’

‘আসুন।’

মোলিনাথ আসিয়া স্ন্যট্কেস দুটি মেঝেয় রাখিল। বলিল—‘চা খাবেন নিশ্চয়। আমার সব জোগাড় আছে, কেবল টাটকা দুধ নেই। টিনের দুধ চলবে কি?’

সতী বলিল—‘খুব চলবে।’

মোলিনাথ স্টোভ জালিল। দশ মিনিট পরে ধূমায়িত চায়ের বাটি ও বিস্কুট সামনে রাখিয়া বলিল—‘ডিম ভেজে দেব কি? তাজা ডিম আছে, আজ সকালে জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে এক বন-মুরগীর বাসা থেকে কয়েকটি সংগ্রহ করেছি।’

মমতা সতীর মুখের পানে চাহিল, সতী বলিল—‘এখন থাক, রাত্তিরে হবে।’

মৌলিনাথ নিজের চা লইয়া তাহাদের অদূরে মেঝের বসিল।

‘রাতিরের খাওয়ার কথা আমিও ভাবছি। কী রান্না হবে এ সম্বন্ধে মহিলাদের কিছু বলতে যাওয়া ধুষ্ঠতা। আমার ঘরে চাল ডাল তেল যি আলু পেঁয়াজ আছে। এখন আপনারা ব্যবস্থা করুন কি রান্না হবে।’

মমতা চায়ের বাটিতে একবার ঠোট ঠেকাইয়া বলিল—‘রান্না করা আমাদের অভ্যাস নেই মৌলিনাথবাবু।’

মৌলিনাথ কিছুক্ষণ মমতার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর নিজের চায়ে একটি চুমুক দিয়া সহজ স্বরে বলিল—‘তা বটে। বেশ, আমিই রান্না করব। শুধু ভয় হচ্ছে আমার রান্না আপনারা মুখে দিতে পারবেন না।’

সতী লজ্জিতভাবে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল—‘আমি মোটামুটি রান্নাতে জানি। বিলেতে যখন দিশি রান্না খাবার ইচ্ছে হত তখন নিজেই রান্না করতুম।’

মৌলিনাথ এবার সতীর পানে ভাল করিয়া চাহিল। প্রথম সাক্ষাতের পর ইহাতে মৌলিনাথ যখনই কথা বলিয়াছে সিধা মমতাকে লক্ষ্য করিয়া কথা বলিয়াছে; অপর পক্ষ ইহাতে সতী বেশী কথা বলিলেও মৌলিনাথ উত্তর দিয়াছে মমতাকেই। এতক্ষণে সে যেন সতীর স্বভাব সত্তা টের পাইল। সে কিছুক্ষণ নিবিষ্টভাবে সতীকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘আপনি রান্না করবেন। তাহলে তো ভালই হয়। অনেক দিন মেয়েদের হাতের রান্না খাইনি। কিন্তু যে উপকরণ আছে তাতে বেশী কিছু রান্না চলবে না।’

সতী বলিল—‘খিচুড়ি রান্না চলবে।’

মৌলিনাথ হঠাৎ মুখে বলিল—‘খুব ভাল হবে। শাস্ত্রে লিখেছে—
আপৎকালে খিচুড়ি।’

সতী বলিল—‘আপনি খিচুড়ি ভালবাসেন তো? অনেকে ভালবাসে না।’

মৌলিনাথ বলিল—‘খুব ভালবাসি। এ বিষয়ে আমি সম্রাট সাজাহানের সমকক্ষ।’

সতী হাসিল। মমতার মুখখানা কিন্তু কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া রহিল। ভিতরের বাধা ঠেলিয়া তাহার ব্যবহার স্বাভাবিক হইতে পাইতেছে না।

চা শেষ হইলে মৌলিনাথ উঠিল, বলিল—‘আমি এবার নীচে যাই, ধবলীকে বাঁধতে হবে।’

সতী জিজ্ঞাসা করিল—‘কোথায় থাকে ধবলী?’

‘এই ঘরের নীচে একটা খোঁয়াড় করেছি, রাত্রে সেখানেই বেঁধে রাখি। দিনের বেলা চরে বেড়ায়।’

মৌলিনাথ নামিয়া গেল। মমতা মুখ গভীর করিয়া বসিয়া ছিল, পায়ের উপর একটা কঞ্চল টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। সতী তাহার মুখের উপর হুঁকিয়া কিস্ফিস্ করিয়া বলিল,—‘দিদি, তুই অমন মনমরা হয়ে আছিল কেন? আমার তো খুব মজা লাগছে।’

মমতা চোখ বুজিয়া বলিল—‘বিপদে পড়লে তোর মজা লাগতে পারে, আমার লাগে না।’

সতী বলিল—‘বিপদ কৈ? বিপদ তো কেটে গেছে। কাল সকালেই বাড়ী যাবি।’

মমতা মুদিতচক্ষে কণেক নীরব রহিল, তারপর বলিল—‘মৌলিনাথবাবুর কাছে অনুগ্রহ নিতে আমার ভাল লাগে না।’

সতী বলিল—‘অনুগ্রহ কিসের? বাড়ীতে অতিথি এলে সবাই বস্তু করে। তোর যে ওর সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল তা তুলে যা না। উনি তো তুলে গেছেন বলেই মনে হচ্ছে।’

মমতা একবার চোখ খুলিয়া সতীর পানে চাহিল, তারপর পাশ ফিরিয়া শুইল।

সতী তখন উঠিয়া ফার্স কোট খুলিয়া ফেলিল, কোমরে আঁচল জড়াইয়া রান্নার আয়োজনে লাগিয়া গেল।

নীচে নামিয়া মৌলিনাথ ধবলীকে খোঁয়াড়ে বন্ধ করিয়া আসিল। প্রস্তর-চত্বরের মাঝখানে আগুন প্রায় নিব-নিব হইয়াছিল, তাহাতে কয়েকটা শুকনা গাছের ডাল ফেলিয়া দিয়া সম্মুখে বসিল, দুই জাহ্নু বাহবেষ্টিত করিয়া শান্ত মুখে বসিয়া রহিল। উপরে লষ্ঠনের আলোতে ঘরের দরজায় একটি চতুষ্কোণ রচিত হইয়াছে, একটি অস্পষ্ট মূর্তি চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে—মনে হয় যেন মর্ত্যলোক হইতে স্বর্গের একটি আবছায়া দৃশ্য দেখা যাইতেছে।

ঘণ্টাখানেক পরে সতী ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, ডাকিল—
'এবার আপনি আসুন। খিচুড়ি তৈরি।'

মৌলিনাথ উপরে উঠিয়া গেল।

লষ্ঠন মাঝখানে রাখিয়া তিনজনে খাইতে বসিল। সতী ও মমতা বিছানার ধারে বসিল, মৌলিনাথ ভান্নকের চামড়ার উপর।

বাটিতে করিয়া গরম খিচুড়ি, সঙ্গে আলু-পেঁয়াজের চচ্চড়ি এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাজা। মৌলিনাথ এক গ্রাস মুখে দিয়াই লাফাইয়া উঠিল—'আরে সর্বনাশ, একি!'

সতী শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল—'খেতে ভাল হয়নি?'

মৌলিনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল—'এ তো খিচুড়ি নয়, এ যে পোলাও।'

সতীর মুখে হাসি ফুটল। সে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—'তবু ভাল। আপনি এমন ভর পাইয়ে দিতে পারেন। দিদি, সত্যি খিচুড়ি ভাল হয়েছে?'

মমতা বিরক্তি দমনের বিশেষ চেষ্টা না করিয়া বলিল—‘হয়েছে রে বাপু হয়েছে। আমার মুখে এখন কিছুই স্বাদ নেই। কোনও মতে রাতটা কাটাতে পারলে বাঁচি।’

সতী অপ্রতিভ হইল। মৌলিনাথ গম্ভীর-চোখে মমতাকে নিরীক্ণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—‘আপনার বিরক্তি স্বাভাবিক। কিন্তু উপায় তো নেই, কথায় বলে ছুরবস্থায় পড়লে বাঘ ফড়িং খায়।’ আমারও এমন দুর্ভাগ্য অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে পারলাম না।’

মমতা বোধহয় নিজের রক্ততায় একটু লজ্জিত হইয়াছিল, হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘আপনাকে আমি দোষ দিচ্ছি না। আপনি বখাওয়া করেছেন, আপনাকে ধন্যবাদ।’

অতঃপর আহার প্রায় নীরবে সমাপ্ত হইল।

মৌলিনাথ নিজের কললটা হাতের উপর ফেলিল, দেয়াল হইতে রাইফেল নামাইয়া বগলে লইল, কয়েকটা টোটা পকেটে পুরিল; হাসিমুখে বলিল—‘এবার আপনারা শুয়ে পড়ুন।’

সতী বলিল—‘আপনি রাইফেল নিয়ে যাচ্ছেন, তার মানে—’

মৌলিনাথ বলিল—‘দরকার হবে বলে নিয়ে যাচ্ছি তা নয়। ওটা সঙ্গে থাকলে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোনো যায়।’

মৌলিনাথ সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল, সতী ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

‘বাঘ কি মই বেয়ে উঠতে পারে?’

‘না, ওদের ও বিত্তে নেই। তবু দরজা বন্ধ করে দিন।’

এই সময় সতী নিজের কজিতে ঘড়ি দেখিয়া বলিয়া উঠিল—‘একি, এখন যে মোটে সাড়ে সাতটা। আমি ভেবেছিলুম কত রাত্তির হয়ে গেছে।’

মৌলিনাথ বলিল—‘জঙ্গলে সাড়ে সাতটাই রাত হুপুর। শুয়ে পড়ুন।’

‘এত শিগগির ঘুম আসবে কেন। তার চেয়ে—আপনি বলছিলেন অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে পারেন নি। তাই না হয় করুন না।’

‘কী করব? মহিলাদের মনোরঞ্জনের কোনও বিত্তেই যে জানা নেই।’

‘কেন, গান গাইতে তো জানেন।’

‘গান!’ হঠাৎ মৌলিনাথের কণ্ঠ হইতে স্বতঃস্ফূর্ত হাসির আওয়াজ উৎসারিত হইয়া উঠিল—‘কি গান শুনবেন? কাহ্নু কহে রাই?’

‘না, অস্ত কিছু। গাইবেন?’

মৌলিনাথ উত্তর দিবার পূর্বেই মমতা বলিয়া উঠিল—‘সতী, বাড়ি-বাড়ি করিস নি। যা রয়-সয় তাই ভাল। দোর বন্ধ করে দে।’

সতী ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল মমতা শুইয়া পড়িয়াছে। সে ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া দিল, আলো কমাইয়া মমতার পাশে গিয়া শুইল। কঞ্চলটা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইয়া তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিল। বলিল—‘ঘাই বলিস, আমাদের ভাগ্যি ভাল যে এই জঙ্গলের মধ্যে একজন ভদ্রলোকের দেখা পেয়েছি। ভদ্রলোক না হয়ে ছোটলোকও হতে পারত।’

মমতা গলার মধ্যে কেবল একটা শব্দ করিল।

নীচে মৌলিনাথ প্রস্তর পট্টের উপর শয়ন করিয়াছিল; অর্ধেক কক্ষলে বিছানা, বাকি অর্ধেক আবরণ। মাথায় রাইফেলের কুঁদা। সে উর্ধ্ব-মুখে আকাশের পানে চাহিয়া রহিল; তাহার অধরে বিচিত্র কৌতূকের হাসি খেলা করিতে লাগিল।

তারপর সে গান ধরিল; প্রথমে গুঞ্জরণ, তারপর স্পষ্ট স্বর—

কেউ ভোলে না কেউ ভোলে
অতীত দিনের স্মৃতি

* * * *

কেউ জ্বলে না আর বাতি
তার চির-হুখের রাতে
কেউ দ্বার খুলি জাগে
চায় নব চাঁদের তিথি।

গান শেষ হইল। উপরের ঘর হইতে কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। মৌলিনাথ পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিল।

বরে মমতা ও সতী পাশাপাশি শুইয়া আছে। মমতার চক্ষু মুদিত, হয়তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সতী নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া আছে।

আজ বোধহয় কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া কি চতুর্থী। জঙ্গলের মাথা ছাড়াইয়া চাঁদ উঠিতেছে। নব চাঁদের তিথি।...

চাঁদ যখন মধ্যগগনে তখন মৌলিনাথের ঘুম জাগিয়া গেল। কোথায় যেন খুট করিয়া শব্দ হইয়াছে। একেবারে রাইফেল হাতে লইয়া সে উঠিয়া বসিল।

বাঘ নয়। মই দিয়া একজন নামিয়া আসিতেছে, ফার্স কোট পরা চেহারা— পিছন দিক হইতে দেখিয়া মৌলিনাথ চিনিতে পারিল না, মমতা না সতী।

সতী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। উর্ধ্বমুখী হইয়া চাঁদের পানে চাহিল, চারিদিকে বাড়ি ফিরাইয়া আলো-বিলম্বিত বনানী দেখিল, তারপর পাথরের উপর বসিয়া পড়িল। বিছানায় বালিসের ঘর্ষণে তাহার খোঁপা খুলিয়া বেণী এলাইয়া পড়িয়াছে।

মৌলিনাথ রাইফেল রাখিয়া বলিল—‘আপনি ।’

সতী বলিল—‘ঘুম হলনা, তাই নেমে এলুম । দিদি ঘুমুচ্ছে ।

মৌলিনাথ বলিল—‘নতুন জায়গায় সকলের ঘুম আসে না ।’

সতী বলিল—‘সেজ্ঞে নয় । এত ভাল লাগছে যে ঘুমুতে পারছি না ।’

মৌলিনাথের কণ্ঠস্বরে একটু সকৌতুক বিস্ময় প্রকাশ পাইল—‘এত ভাল লাগছে—!’

‘বিশ্বাস করছেন না ? সত্যি বলছি । যদি সারা জীবন এমনি জঙ্গলে কাটাতে পারতুম বোধ হয় আর কিছু চাইতুম না ।’

‘এখন তাই মনে হচ্ছে, দু’দিন থাকলে মন তখন পালাই পালাই করবে ।’

‘আপনার কি মন পালাই পালাই করে ?’

‘না । এ আমার নিজের জঙ্গল, এর প্রত্যেকটি গাছ আমার চেনা, প্রত্যেকটি পাখার সঙ্গে আলাপ আছে । বাঘ ভালুকেরাও অপরিচিত নয়, কে কোথায় থাকে তার ঠিকানা জানি ।’

সতী চুপ করিয়া রহিল । অনেক দূর হইতে ঐক্যতানের শব্দ ভাসিয়া আসিল ; শৃগালেরা রাত্রির মধ্যরাত্রে ঘোষণা করিতেছে ।

‘আপনার কি শহরে যেতে একেবারেই ভাল লাগেনা ?’

‘মাসে দু’মাসে একবার যাই । যখন ফিরে আসি তখন আরও মিষ্টি লাগে ।’

‘আপনি মাহুকের সঙ্গে ভালবাসেন না ?’

মৌলিনাথ স্থিতমুখে নীরব রহিল ।

‘চুপ করে রইলেন যে ! বলুন না ।’

‘ও কথা যেতে দিন না ।’

‘না, বলুন ।’

মোলিনাথ আর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল—‘কি বলব, মনের কথা কি স্পষ্ট করে বলা যায়। মোটামুটি এইটুকু বলা যায় যে মনের মাহুষ বারা তাদের সঙ্গ ভাল লাগে, বারা তা নয় তাদের সঙ্গ ভাল লাগেনা। কিন্তু সমানধর্মী মাহুষ পৃথিবীতে বেশী নেই। যেখানে বত বেশী মাহুষ সেখানে তত বেশী বিরোধ, তত তীব্র স্বার্থপরতা। তার চেয়ে আমার জঙ্গল ভাল।’

সতী একটু চিন্তা করিয়া বলিল—‘জঙ্গলে কি বিরোধ স্বার্থপরতা নেই?’

‘আছে। কিন্তু অহেতুক বিরোধ নেই, দলবদ্ধ স্বার্থপরতা নেই। বাঘেরা দল বেঁধে বাঘের সঙ্গে লড়াই করেনা, হরিণেরা সংঘবদ্ধ হয়ে হরিণের সঙ্গে ঝগড়া করেনা। আর আমি তো জঙ্গলের মধ্যে একা, কার সঙ্গে ঝগড়া করব?’

‘তাহলে মোট কথা এই যে, মনের মাহুষ অর্থাৎ সমানধর্মী মাহুষ পেলে আপনি ঝগড়া করবেন না।’

‘ঝগড়া আমি কোনও অবস্থাতেই করব না, ঝগড়ার উপক্রম দেখলেই পালিয়ে যাব।’

‘আপনি পুরুষ মাহুষ, ঝগড়ার নামে পালাবেন? এ যে পলাতক মনোবৃত্তি।’

‘হোক পলাতক মনোবৃত্তি। আমি পলাব।’

মোলিনাথের বলিবার ভঙ্গী শুনিয়া সতী কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

‘সতী!’

দু’জনে একসঙ্গে উপর দিকে তাকাইল। মমতা ঘরের সামনে ঝাড়াইয়া। পশ্চিমে ঢলিয়া পড়া চাঁদের আলো তাহার মুখে পড়িয়াছে।

সতী বলিল—‘দিদি, তোর ঘুম ভেঙেছে। নীচে আয়না।’

মমতা বলিল—‘না, তুই ওপরে চলে আয়। এত রাত্রে ওখানে থাকতে হবেনা।’

‘কট্টা বেজেছে?’ সতীর হাতে ঘড়ি নাই, সে ঘড়ি খুলিয়া শয়ন করিয়াছিল।

‘তিনটে বেজে গেছে।’

‘তবে তো ভোর হয়ে এল। আর ঘুমিয়ে কি হবে!’

‘সতী! চলে এস। বড় বাড়াবাড়ি করছ তুমি। আইবুড় মেয়ের অত ভাল নয়।’ মমতার স্বর কঠিন।

সতী কিছুক্ষণ হতবাক হইয়া রহিল, তারপর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল মৌলিনাথ নিঃশব্দে হাসিতেছে। সে আর বাঙনিষ্পত্তি করিল না, উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল।

রাত্রির যবনিকা উঠিয়া বাইতেছে; ভোর হইতে আর দেরী নাই। প্রথমে একটি বন-মোরগ তরুশীর্ষ হইতে ডাক দিল; তাহার ক্রোশন ধামিত্তে না ধামিতে দূরে আর একটি মোরগ ডাকিল; তারপর আরও দূরে আর একটি ডাকিল। এই শব্দে দোয়েল হাঁড়িটাচা টিয়া চড়ুই পায়রা ছাতারে সকলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বন মুখর হইয়া উঠিল।

সুখৌদয় হইল।

মমতা ও সতী টঙ্ হইতে নামিয়া আসিল। তাহাদের কাঁধে বড় টাকিশ্ তোয়ালে, হাতে টুখ্-ব্রাশ ও সাবানের কোটা। মমতার মুখ গম্ভীর, সতীর মুখে গাম্ভীৰ্য ও হাসি লুকোচুরি খেলিতেছে।

মমতা মৌলিনাথকে বলিল—‘সরগাটা কোন দিকে দেখিয়ে দিন তো।’

মৌলিনাথ তাহাদের ধরনা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিল, ফিরিয়া আসিয়া

চায়ের জল চড়াইল। খবলী খোঁয়াড়ের মধ্যে হাঙ্গারব করিতেছিল, তাহাকে ছাড়িয়া দিল।

বর্ণার নির্জনতা হইতে ফিরিবার পথে মমতা কাঁটা-ঝোপের আকর্ষণ বাঁচাইয়া চলিতে চলিতে বলিল—‘বাবা, জঙ্গলে মানুষ থাকে? ভাগ্যিস ওকে বিয়ে করিনি।’

সতী বলিল—‘ভাগ্যিস।’

তাহারা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল মোলিনাথ পাটাতনের উপর চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া অপেক্ষা করিতেছে।

ডিমসিদ্ধ ও বিস্কুট সহযোগে চা খাওয়া শেষ হইলে মোলিনাথ বলিল—‘এবার তাহলে মোটর মেরামতের চেষ্টায় যাওয়া বাক। আপনারা কি আমার সঙ্গে আসবেন?’

তাহার বক্তব্য শেষ হইল না, জঙ্গলের মধ্যে বিলাতী ব্রাড-হাউণ্ড কুকুরের গভীর ডাক শোনা গেল। তারপর কয়েকজন লোক তরুচক্রের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সর্বাঙ্গে আসিতেছেন কুকুরের শিকল ধরিয়া মমতার স্বামী ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার ভৌমিক; তাঁহার পিছনে উর্দি-পরা কয়েকজন লোক। মিষ্টার ভৌমিকের চেহারা ইঞ্জিনের মত, কাঠ-লোষ্ট্র-ইষ্টক-দৃঢ় ঘনগিন্ধ কায়া। এবং তাহার অভ্যন্তরে যে লৌহ-গলন শৈল-দলন অচল-চলন মন্ত্র নিহিত আছে তাহাও নিঃসংশয়ে বলা যায়।

মমতা দ্বরিতপদে গিয়া স্বামীর বাহুর সহিত বাহু জড়াইয়া লইল, কুকুরের মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিল। সেইখানে দাঁড়াইয়া মিষ্টার ভৌমিক জীর জবানবন্দী শুনিলেন, নিজের হালও বয়ান করিলেন। কাল রাত্রি দশটা পর্যন্ত স্ত্রী ও শ্রালিকা পৌছিল না দেখিয়া

তিনি টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন, তারপর আজ প্রাতঃকালে কুকুর
হইয়া খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন।

এদিকে সতী ও মোলিনাথ একক দাঁড়াইয়া আছে। সতী অনাবশ্যক
সংবাদ দিল—‘দিদির স্বামী মিস্টার ভৌমিক—ম্যাজিস্ট্রেট।’

উত্তরে মোলিনাথ শুধু জ্ব তুলিল।

মিস্টার ভৌমিক স্ত্রীকে বাহুল্য করিয়া অগ্রসর হইলেন। সতীর
সম্মুখে আসিয়া টুপী খুলিয়া বলিলেন—‘এই যে সতী। কেমন আছ?’

সতী বলিল—‘আপনি কেমন আছেন?’

শ্রালিকাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মোলিনাথের
দিকে ফিরিলেন, কড়া স্বরে বলিলেন—‘এই ঘর আপনার?’

মোলিনাথ বলিল—‘হ্যাঁ।’

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন—‘আশা করি এ জমি আপনার, আপনি
গভর্নমেন্টের খাস মহলে trespass করেন নি।’

মোলিনাথ বলিল—‘এ জঙ্গল আমার, আমি গভর্নমেন্টের খাস মহলে
trespass করিনি। এবং গভর্নমেন্ট যদি আমার জঙ্গলে trespass
করে আমি গভর্নমেন্টের ঠ্যাং ভেঙে দেব।’

সতী অবাক হইয়া মোলিনাথের পানে চাহিল; ঝগড়ার নামে যে-
লোক পলায়ন করিতে বৃদ্ধপরিকর কথাগুলো তাহার মত নয়। সতী
হঠাৎ সজোরে হাসিয়া উঠিল। ম্যাজিস্ট্রেট কিন্তু হাসিলেন না, রাগও
করিলেন না। আপন শক্তিতে তিনি অটল। স্ত্রীকে বলিলেন—‘চল,
এবার যাওয়া থাক। ভাঙা গাড়ীটা টেনে নিয়ে যেতে হবে। তোমাদের
জিনিসপত্র কোথায়?’

মমতা আঙুল দেখাইয়া বলিল—‘ঐ ঘরে আছে। হুটো স্কাট্‌কেস।’

ম্যাজিস্ট্রেট আদালিকে হুকুম দিলেন স্কাট্‌কেস হটাৎ নামাইয়া

আনিতে। আদালি উপরে উঠিবার উপক্রম করিলে সতী বলিল—
‘আমার স্মার্টকেশ নামাবার দরকার নেই।’

সকলের সম্মুখ চক্ষু সতীর দিকে ফিরিল। সতী সহজ স্বরে বলিল—
‘আমি এখন বাব না, এখানেই থাকব।’

সকলের চোখের প্রশ্ন কণ্টকবৎ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল। মমতা আর্ত
অবিস্বাসের স্বরে বলিল—‘সতী!’

সতী বলিল—‘এতে আশ্চর্য হবার কি আছে। জায়গাটা আমার
ভাল লেগেছে তাই থাকব।’

‘কিন্তু—একলা থাকবি কি করে?’

‘একলা কেন, উনিও তো থাকবেন’, বলিয়া সতী চিবুকের সঙ্কেতে
মৌলিনাথকে দেখাইল।

মমতা জলিয়া উঠিল—‘তুই হলি কি! শিক্ষাদীক্ষা মান মর্মান সব
জলাঞ্জলি দিলি।—ও সব হবে না, আমার সঙ্গে এসেছিস, আমার সঙ্গে
কি করে বেতে হবে। মামা-মামীমার কাছে আমার একটা দায়িত্ব আছে।’

‘আমি বাব না।’

ম্যাজিস্ট্রেট এতক্ষণ ক্র কুঞ্জন করিয়া নীরব ছিলেন, মৌলিনাথের
দিকে ফিরিয়া বজ্রগন্তীর স্বরে বলিলেন—‘এর মানে কি?’

মৌলিনাথ বলিল—‘মানে আমিও জানি না। একটু অপেক্ষা
করুন, দেখি যদি বুঝতে পারি।’

হাতের সংকেতে সতীকে ডাকিয়া মৌলিনাথ একটু দূরে লইয়া গেল,
গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল—‘ব্যাপার কি?’

সতীর চোখ ছল ছল করিতেছে, ক্ষুরিত অধরে সে বলিল—‘আমি
বাব না, কিছুতেই বাব না।’

‘কিন্তু—না যাওয়ার মানে বুঝতে পারছ?’

‘পারছি। ছেলেমানুষ নই, একুশ বছর বয়স হয়েছে।’

‘তার মানে আমাকে বিয়ে করতে রাজি আছ ?—কেমন ?’

সতীর বা চোখ হইতে একফোটা জল গড়াইয়া গালের উপর পড়িল।
সে উত্তর দিল না।

মৌলিনাথ বলিল—‘মৌনঃ সন্ন্যাসিলক্ষণম্।—কিন্তু যতক্ষণ বিয়ে না
হচ্ছে ততক্ষণ এখানে থাকবে কোথায় ?’

‘কেন, আমি ঘরে শোব, তুমি নীচে শুয়ো।’

‘চমৎকার ব্যবস্থা। আমাকে যদি বাঘে নিয়ে যায় ?’

‘বেশ, আমি নীচে শোব, তুমি ঘরে শুয়ো।’

‘আরও চমৎকার। তোমাকে বাঘে খেতে পারে না ?’

‘সে আমি জানি না।’

জীজ্ঞাসিত ইহাই শেষ যুক্তি। মৌলিনাথ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া বাড়
চুল্কাইল, তারপর সতীর হাত ধরিয়া বলিল—‘এস দেখি, যদি কিছু
ব্যবস্থা হয়।’

হু’জনে পাশাপাশি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।
ম্যাজিস্ট্রেট ইতিমধ্যে একটা প্রকাণ্ড সিগার ধরাইয়া ইঞ্জিনের মত ধোঁয়া
ছাড়িতেছিলেন, মৌলিনাথ বলিল—‘সতী এখানেই থাকবে। এমন কি
সেজন্তে আমাকে বিয়ে করতে পর্যন্ত তৈরি আছে। আমারও অমত নেই।’

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন—‘ড্যাম্।’

মমতা দীতে দীত চাপিয়া বলিল—‘এমন বেহায়া মেয়ে দেখিনি।
ছি ছি !’

মৌলিনাথ বলিল—‘ঠিক বলেছেন। কিন্তু উপায় নেই, ও
সাবালিকা। মিস্টার ভৌমিক, এক্ষেত্রে আপনিই সব দিক রক্ষা করতে
পারেন। সতী আপনার শালী একখাটা স্মরণ রাখবেন।’

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন—‘হোয়া জু’ মীন ?’

মৌলিনাথ বলিল—‘আপনি ম্যাজিস্ট্রেট, বিয়ে দেবার অধিকার আপনার আছে। সাক্ষি সাবুতও উপস্থিত। আপনি যদি বিয়ে না দিয়ে চলে যান একটা কেলেঙ্কারি হবে। সতী আপনার শালী, স্ততরাং দুর্নাম হবে আপনারই বেশী।’

ম্যাজিস্ট্রেট ঘন ঘন ধূম উদগিরণ করিয়া মৌলিনাথ ও সতীকে দৃষ্টিপ্রসাদে অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন। তারপর তাঁহার ইঞ্জিনের মত মুখে অতি সামান্য একটু বাষ্পাচ্ছন্ন হাসির আভাস দেখা দিল। কখন পিছু হটিতে হয় ইঞ্জিন তাহা জানে।

অতঃপর এক ঘণ্টা সময় কাটিয়া গিয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া সস্ত্রীক সাহুচর প্রস্থান করিয়াছেন। মমতা বাইবার সময় সতীর সঙ্গে কথা বলে নাই, মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছে।

প্রস্তর-পট্টের কিনারায় সতী ও মৌলিনাথ পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল। ছদ্মনের মুখই চিন্তা গ্রস্ত।

মৌলিনাথ বলিল—‘হিন্দুদের আট রকম বিয়ের ব্যবস্থা, তার মধ্যে গাঙ্কর্ব বিবাহ আছে, পৈশাচ বিবাহ আছে, রাক্ষস বিবাহ আছে আমাদের বিয়েটা কোন্ বিবাহ বুঝতে পারছি না।’

সতী বলিল—‘বোধহয় খোঁকস বিবাহ।’

মৌলিনাথ সতীর কাছে বেঁধিয়া বসিল। বলিল—‘কি কাণ্ডটা করলে বল দেখি। এক রাত্তিরে এত হয় ?’

সতী বলিল—‘যার হবার তার এক রাত্তিরেই হয়।—আমাইবাবু কিন্তু খুব ভাল লোক। দ্বিদিটা ইয়ে। ভাগ্যিস তোমাকে বিয়ে করে নি।’

‘ভাগ্যিস। কিন্তু ও কথা যাক। যে কাণ্ড করলে তার কলাফল চিন্তা করেছে কি ?’

‘কী কলাকল ?’

‘রোজ নিজের হাতে রাঁধতে হবে ।’

‘রাঁধতে আমি ভালবাসি ।’

‘বাসন মাজতে হবে ।’

‘মাজব ।’

‘বাধকম নেহ, জলেব কল নেই । ঝাঝায় গিষে নাইতে হবে ।’

‘নাইব । কেটলীতে জল গবম করেও নাইব ।’

‘ধবলী চরাতে হবে ।’

সতী ঘাড তুলিয়া বলিল—‘আমি ধবলী চবাব কেন ? চণ্ডীমাস
কী লিখেছেন ? ধবলী চরাবে তুমি ।’

‘আচ্ছা আচ্ছা ।’

সতী মুচ্‌কি হাসিল ।

‘এবার তাহলে গানটা গেবে ফেল ।’

‘কোন্‌ গান ?’

‘কাহ্নু কহে রাই ।’

হুঁজনে আরো ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিল। জ্বলে পুণপকী ছাড়া
সাকী নাই, তাহারাও পরের প্রণয়লীলা গ্রাহ করে না। মৌলিনাথ
সতীকে দুঃস্বপ্নে জড়াইয়া লইয়া গান ধরিল। একটা কাঠঠোকরা
অদৃশ্য থাকিয়া গানের সঙ্গে ঠেকানিতে লাগিল।

বড় ঘরের কথা.

নিম্নোক্ত কাহিনীটি আমি শুনিতে পাইতাম কি না সন্দেহ, যদি না সে-রাত্রে গ্রামের জমিদারবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাকিত। আমি গ্রামে নবাগত, কিন্তু জমিদার মহাশয় তাঁহার কন্যার বিবাহে গ্রামস্থ লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, আমিও বাদ পড়ি নাই।

যিনি গল্প বলিলেন তাঁহার নাম ভুবন বিশ্বাস। রোগা চিমসে চোয়ারার বৃদ্ধ, নশ্ত্র লইয়া সজল চকিত চক্ষে এদিক ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন এবং অসংলগ্ন দুই-চারিটা কথা বলিয়া চুপ করিয়া যান। পূর্বে তিনি পাশের কোনও এক জমিদারীর সরকার কিম্বা গোমস্তা ছিলেন। কয়েক বছর হইল অবসর লইয়াছেন। আমি গ্রামের বারোয়ারী গ্রন্থাগারের সমাবর্তন উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছি, দু'একদিন থাকিয়া চলিয়া যাইব। অন্ত্য গ্রামবাসীর মত ভুবনবাবুর সহিতও সামান্য পরিচয় হইয়াছিল।

জমিদার বাড়ীর বিস্তীর্ণ বারান্দায় নিমন্ত্রিতদের জ্ঞাত শতরঞ্জি পাতা হইয়াছিল। অতিথিদের মধ্যে একদল অনরের উঠানে থাইতে বসিয়াছেন। আমরা দ্বিতীয় ব্যাচ বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছি। চারিদিকে গ্যাস বাতি ও ডে-লাইট জ্বলিতেছে; লোকজনের ছুটাছুটি হাঁকডাক। মাঝে মাঝে শানাই তান ধরিতেছে। রাত্রি আন্যাত্ত ন'টা।

আমি এবং ভুবনবাবু বারান্দার এক কোণে বসিয়াছিলাম। এদিকটা একটু নিরিবিলা। ভুবনবাবু দুই একটা অসংলগ্ন কথা বলিতেছিলেন।

এই সময় ফটকের সামনে একটি জুড়ি গাড়ী আসিয়া থামিল। ভুবনবাবু একবার গলা বাড়াইয়া দেখিয়া চট করিয়া গিছন কিরিয়া বসিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কারা এল?’

ভুবনবাবু ঘাড় ফিরাইলেন না, ঠোঁটের কোণ হইতে তেরছাভাবে বলিলেন—‘রামপুকুরের জমিদার আর তার মা।’

গৃহস্থামী ছুটিয়া আসিয়া নবাগতদের অভ্যর্থনা করিলেন। জুড়ি হইতে নামিলেন একটি বিধবা মহিলা এবং সিঁহের পাঞ্জাবী পরা এক বৃদ্ধ। মহিলাটির বয়স অল্পমান পয়তাল্লিশ, এককালে রূপসী ছিলেন, বাঁশভারী চেতাবা, মুখে আভিজাত্যের দৃঢ়তা পরিষ্কৃত। পুত্রটি কিন্তু অল্প বয়সের। চেতারা এমন কিছু কুদর্শন নয় কিন্তু মুখে আভিজাত্যের ছাপ নাই। সাজ-পোশাকের মণ্যার্থতা এবং মথের উন্নাসিক উচ্চতা দিয়া সজাত কৌলীজীব অভাব পূরণ করিব’র চেষ্টা আছে, কিন্তু সে-চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই।

গৃহস্থামী মাননীয় অতিথিদের লজ্জা ভিতবে চলিয়া গেলেন। ভুবনবাবু এবার ফিরিয়া বসিলেন, দীর্ঘ এক টিপ্ নস্ত্র লইয়া সজলচক্ষে এদিক ওদিক চাছিলেন, তারপর চাপা তিক্ত স্বরে বলিলেন—‘বড় ঘরের বড় কথা।’

এখানেই গল্পের স্তম্ভপাত। তারপর কয়েক কিস্তিতে ভাঙা ভাঙা ভাবে গল্পটি শুনিয়াছিলাম। ভুবনবাবু কয়েক বছর আগে গরম্ভ রামপুকুর জমিদার বাড়ীতে সরকার ছিলেন; কি কাবণে তাঁহার চাকরি বাত তাহা জানিতে পারি নাই। তবে তিনি ভূতপূর্ব প্রভুগোষ্ঠীর উপর প্রসন্ন ছিলেন না তাহা তাঁহার গল্প বলিবার ভঙ্গী হইতে অনুমান করিয়াছিলাম। কাহিনীর সব ঘটনা ভুবনবাবুর প্রত্যক্ষদৃষ্ট নয়, ময়না নানা এক দাসীর কাছে তিনি অনেকখানি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তার উপর আমি

ধানিকটা রঙ চড়াইয়াছি। সুতরাং কাহিনীটি বোল আনা নির্ভরযোগ্য মনে করিলে অত্যন্ত চইবে। রবীন্দ্রনাথের মানবীর মত ইহার অধেক কল্পনা।

বর্তমান কালে বাংলাদেশের জমিদার শ্রেণীর যে দুর্বস্থা হইয়াছে, ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেও ততটা হয় নাই। মারাত্মক রকম বদখেয়ালী না হইলে বেশ সম্ভ্রান্তভাবে চলিয়া যাইত, দোল দুর্গোৎসব বারো মাসে তেরো পার্বণ করিয়াও স্বচ্ছলতার অভাব ঘটিত না। রামপুকুরের জমিদার আদিত্যবাবু ছিলেন শুদ্ধ-সংযত চরিত্রের মানুষ, তাই জমিদারীটি ধন্যমাক্রুতি হইলেও তিনি প্রজাদের উপর অযথা উৎপীড়ন না করিয়াও ধন্যদার সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিয়াছিলেন। ছত্রিশ বছর বয়সে তিনি বিপন্নীক হন এবং একমাত্র কন্যা প্রভাবতীর মুখ চাহিয়া পুত্রাম নরক হইতে ত্রাণ লাভের অজুগাতেও দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন নাই।

মাতার মৃত্যুকালে প্রভাবতীর বয়স ছিল নয় বছর। এ বয়সের মেয়েরা সাধারণত বেড়া-বিহুনি বাঁধিয়া খেলাঘরে পুতুল খেলায় মত্ত থাকে; কিন্তু প্রভাবতীর চরিত্র এই বয়সেই ছেলেমাছুষী বর্জন করিয়া ধৃঢ়ভাবে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে লালন করিবার প্রয়োজন হয় নাই, সেই বরঞ্চ পরিবারস্থ সকলকে শাসন তাড়ন করিয়া বশীভূত করিয়াছিল। জমিদার পরিবারের অনিবার্য বিধবা পিসি-মাসিরা তাহাকে ভয় করিয়া চলিতেন, কি-চাকর নির্বিচারে তাহার আদেশ পালন করিত।

আদিত্যবাবু সগর্ব স্নেহে ভাবিতেন, আমার একটা মেয়ে সাতটা ছেলের সমান। প্রভাবতীর ছেলেরাই হবে আমার বংশধর।

প্রভাবতীর বয়স এখন বারো বছর তখন আদিত্যবাবু তাহাকে

জমিদারী সংক্রান্ত পরামর্শের আসরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দেখা গেল এদিকেও তাহার বুদ্ধির প্রাঞ্জলতা কাহারও অপেক্ষা কম নয়; নায়েব মোক্তার এই একফোটা মেয়ের বুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। আদিত্যবাবুর মুখ স্নেহগর্বে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নায়েব মোহিনী-বাবু গদগদ স্বরে বলিলেন—‘মা আমাদের রূপে লক্ষ্মী, শুধু সন্ন্যস্তী!’

তারপর হঠাৎ যখনই বিষয় সংক্রান্ত সলাপরামর্শের প্রয়োজন হইত, আদিত্যবাবু নায়েবকে বলিতেন—‘আমাকে আর কেন? প্রত্যেকে জিগ্যেস কর গিয়ে!’

নায়েব অন্তরমহলে প্রবেশ করিতেন, ডাক দিয়া বলিতেন—‘কোথায় গে, মা লক্ষ্মী, তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে যে!’

ঠাকুর ঘর হইতে হাসিমুখে বাড়াইয়া প্রভাবতী বলিত—‘কাকা! একটু বসতে হবে। ঠাকুরের প্রসাদ না পেয়ে যেতে পাবেন না।—ওরে ময়না, কাকার জন্তে আসন পেতে দে।’

ময়না প্রভাবতীর খাস চাকরানী, বয়স দু’জনের প্রায় সমান। ময়না কার্পেটের আসন পাতিয়া দিত, নায়েব উপবেশন করিতেন। তারপর যণাসময় পূজা শেষ হইলে ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া নবীনা প্রভুজ্ঞার সঙ্গিত মন্ত্রণা করিতে বসিতেন।

এইভাবে জমিদার পরিবারের বাহ্য এবং আভ্যন্তরিক ক্রিয়া ঘড়ির কাঁটার মত চলিতে থাকিত।

প্রভাবতীর ষোল বছর বয়সে আদিত্যবাবু তাহার বিবাহ দিলেন। আগেই বিবাহ দিতেন, কিন্তু উপযুক্ত পাত্র খুঁজিয়া বাহির করিতে বিলম্ব হইত। পাত্রের নাম নবগোপাল; গোলগাল স্ত্রী চেহারা। গরীবের ছেলে, তিন কুলে কেহ নাই, লেখাপড়ার ভাল, বৃত্তি পাইয়া বি এ পাশ

করিয়াছে। আদিত্যবাবু ঘরজামাই করিবেন ; স্ততরাং নবগোপাল সব দিক দিয়া স্নপাত।

মহা ধুমধামের সহিত বিবাহ হইল। নহবৎ বাজিল, ব্যাণ্ড বাজিল ; সাতদিন ধরিয়া যাত্রা পাঁচালি কীর্তন চলিল, দীক্ষতাং ভূজ্যতাং হইল। না হইবেই বা কেন ? জমিদারের একমাত্র কন্না। সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। আদিত্যবাবু কোনও সাধই অপূর্ণ রাখিলেন না।

জামাই নবগোপাল খণ্ডর বাড়ীতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইল। নবগোপালের চেহারাটি যেমন মোলায়েম, স্বভাবও তেমনি মৃদু স্নিগ্ধ, মুখের কথা মুখে মিলাইয়া যায়। আদিত্যবাবু বাড়ীর দ্বিতলের একটা মহল মেয়ে জামাইয়ের জন্ত আলাদা করিয়া দিলেন। নিভৃত নিরঙ্কুশ পরিবেশের মধ্যে প্রভাবতী ও নবগোপালের দাম্পত্য জীবন আরম্ভ হইল।

দাম্পত্য জীবনের প্রভাত। শীত রাত্রির অবসানে নবাকর্ণপ্রফুল্ল শিশির-বিচ্ছুরিত প্রভাত। কিন্তু কখনও দেখা যায় শীতের রোদ্র-বলমল প্রভাতে স্তম্ভ কুহেলিকা আসিয়া আকাশ বাপ্সা করিয়া দিয়াছে, সূর্যের প্রসন্নতা অশ্রুবাস্পের অন্তরালে বিষন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বিবাহের পর একমাস কাটিয়া গেল ; ধীরে ধীরে আদিত্যবাবু এবং পরিবারস্থ সকলেই যেন অসুস্থ হইলেন, যেমনটি হওয়া উচিত ছিল তেমনটি হয় নাই। কোথায় যেন খুঁত রহিয়া গিয়াছে।

কিন্তু কী খুঁত, কোথায় খুঁত ? আদিত্যবাবু উদ্ভ্রম হইয়া উঠিলেন, অথচ কাহাকেও প্রশ্ন করিতে পারিলেন না। গৃহিণী বাঁচিয়া থাকিলে প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইত না, কিন্তু মাতৃহীনা কন্নার মনের কথা জানা যায় কি করিয়া ? প্রভাবতীর মুখ দেখিয়া কিছু অসুস্থমান করা যায় না। সে আগের মতই সাংসারিক ও বৈবয়িক কাজকর্ম পরিদর্শন করে ; পুঙ্খানুপুঙ্খ বরের সমস্ত উত্তোগ আয়োজন নিজের হাতে করে ; বৃহৎ

পরিবারের কোথায় কি ঘটতেছে কিছুই তাহার চক্ষু এড়ায় না। তবু, আদিত্যবাবু যাহা দেখিতে পান না, পরিবারের অন্য কাহারও কাহারও চোখে তাহা চকিতের জ্ঞান ধরা পড়িয়া যায়। প্রভাবতীর মনের চারিধারে যেন স্নান কুয়াশার জাল পড়িয়া গিয়াছে, যাহা পূর্বে অতিশয় স্পষ্ট ও নিঃসংশয় ছিল তাহা আবছায়া হইয়া গিয়াছে ; স্বর্ষের চোখে চালশে পড়িয়াছে।

ওদিকে জামাই নবগোপালের জীবনের বাহ্য অংশ বেশ বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে সকাল বেলা দারোয়ানের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হয়, ফিরিয়া আসিয়া দপ্তরে স্বপ্তরের কাছে বসে ; বেলা হইলে নিজের মহলে অন্তর্হিত হইয়া যায়। বৈকালে আবার বেড়াইতে বাহির হয়, ফিরিয়া স্বপ্তরের কাছে বসে। স্বপ্তর বৃদ্ধিতে পারেন ছেলোট অতি শান্ত ও সুশীল। তাহার বুদ্ধির ধার হয়তো খুব বেশী নাই কিন্তু ধীরতা আছে। জামাইয়ের আভ্যন্তরিক জীবনের চিত্র কিন্তু আদিত্যবাবু কল্পনা করিতে পারেন না। নিজের মেয়েকে তিনি চেনেন, জামাইকেও অল্প-বিস্তর চিনিয়াছেন, কিন্তু তবু মেয়ে-জামাইয়ের সম্মিলিত জীবন সম্বন্ধে কিছুই ধারণা করিতে পারিতেছেন না।

অনির্দিষ্ট উদ্বেগের মধ্যে ছয় মাস কাটিয়া গেল। তারপর একদিন আদিত্যবাবু নিভৃত ময়নাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ময়না প্রভাবতীর দাসী ও নিত্য সহচরী। সে বালবিধবা, কিন্তু জীবনের ভিত্তিহীনায় গোপন সত্যগুলি তাহার অপরিচিত নয়।

আদিত্যবাবু ময়নাকে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন, ময়নাও ঘুরাইয়া ফিরাইয়া উত্তর দিল। কিছুই পরিষ্কার হইল না, বরং আদিত্যবাবুর সংশয় আরও বাড়িয়া গেল।

কিন্তু এ প্রশ্ন লইয়া নায়েব-মোক্তারের সহিত আলোচনা করা চলে

না। আদিত্যবাবু মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিলেন। অবশেষে তাঁহার মনে পড়িয়া গেল ডাক্তার সুরেন দাসের কথা। কলিকাতার বড় ডাক্তার, আদিত্যবাবুর বাল্যবন্ধু। যেমন হৃদয়বান তেমনি চৌটকাট। আদিত্যবাবু কাহ্নাকেও কিছু না বলিয়া কলিকাতায় গেলেন।

পরদিন রামপুকুরে নায়েবের কাছে টেলিগ্রাম আসিল—প্রভাবতী ও নবগোপালকে পাঠাইয়া দাও। প্রভাবতী ও নবগোপাল কলিকাতায় গেল।

ডাক্তার সুরেন দাস কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া তাহাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিলেন। তারপর আদিত্যবাবুকে আড়ালে বলিলেন—
'মেয়ের আবার বিয়ে দাও। এ বিয়ে বিয়েই নয়।'

পক্ষাঘাতগ্রস্ত মন লইয়া আদিত্যবাবু গৃহে ফিরিলেন। প্রভাবতী এবং নবগোপালও ফিরিল। প্রভাবতীর মনের কুয়াশা আর নাই, খর হৃথালোক সমস্ত অস্পষ্টতা দূর করিয়া দিয়াছে।

দুই দিন আদিত্যবাবু কাহারও সচিত কথা বলিলেন না। কন্ঠার আবার বিবাহ দেওয়া দূরের কথা, মাতৃজারবৎ একথা কাহ্নাকেও বলিবার নয়। মান সম্মত বংশ গৌরব সব ধূলিসাৎ হইয়াছে, মেয়েকে বিরিয়া বে নন্দনকানন রচনা করিয়াছিলেন তাহা ভস্মীভূত হইয়াছে। সব থাকিতে তাঁহার কিছু নাই, তিনি সর্বস্বাস্ত হইয়াছেন।

তৃতীয় দিন সকালবেলা আদিত্যবাবু চুপি চুপি প্রভাবতীর মহলে গেলেন। প্রভাবতী এই সময় পূজার ঘরে থাকে।

প্রভাবতীর মহলে চার পাঁচটি ঘর, তার মধ্যে ছুটি শয়নকক্ষ, একটি বসিবার ঘর। নবগোপাল চেয়ারে বসিয়া মাসিক পত্রিকা পড়িতেছিল, ঋতুরকে আসিতে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

আদিত্যবাবু জামাইয়ের মুখের পানে তাকাইতে পারিলেন না,

লজ্জায় তাঁহার দৃষ্টি মাটি ছাড়িয়া উঠিল না। তিনি অবরুদ্ধ স্বরে বলিলেন—‘তুমি এমন কাজ কেন করলে?’

নবগোপাল উত্তর দিল না, নতমুখে দাঁড়াইল রহিল।

‘এমন করে আমার সর্বনাশ করলে!’

এবারও নবগোপাল নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরে ময়না আসবাব ঝাড়াযোছা করিতেছিল, সে একবার দ্বার দিয়া উঁকি মারিল, তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া সরিয়া গেল।

আদিত্যবাবুও আর কিছু না বলিয়া ফিরিয়া চলিলেন। কিছু বলিয়া লাভ কি? তিনি নিয়তির জালে জড়াইয়া পড়িয়াছেন, গলা ফাটাইয়া চিৎকার করিলেও মুক্তি নাই। শত বৎসর পূর্বে তাঁহার প্রপিতামহের আমলে একরূপ ব্যাপার ঘটিলে তিনি হয়তো জামাইকে কাটিয়া নদীতে ভাসাইয়া দিতেন। কিন্তু তাহাতেই বা কি লাভ হইত? কন্যার স্মৃথ সৌভাগ্য বাড়িত না; বংশের মুখ উজ্জল হইত না।

শুণ্ডর গ্রন্থান করিবার পর নবগোপাল আবার উপবেশন করিল; ঘরের চারিদিকে একবার মন্থর দৃষ্টি ফিরাইল, তারপর মাসিক পত্রিকা তুলিয়া লইল।

দিন কাটিতে লাগিল, দিনের পর দিন। প্রভাবতীকে দেখিয়া ‘অহুমান করা যায় না তাহার মনের মধ্যে কী হইতেছে। তাহার শান্ত সহাস্ত দৃঢ়তার অন্তরালে হয়তো ব্যর্থ অভিপ্সার আগুন চাপা আছে, কিন্তু বাহিরে কেহ তাহা দেখিতে পায় না।

তারপর হঠাৎ একদিন আদিত্যবাবু মারা গেলেন। যেন অদৃষ্টের ছর্নিবার আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া পলায়ন করিলেন। তাঁহার শরীর ভিতরে ভিতরে নিৰ্জীব হইয়া পড়িয়াছিল, বাঁচিবার স্পৃহাও ছিল

না। বুকে ঠাণ্ডা লাগাইয়া কয়েক দিনের জরে তিনি ইহসংসার ত্যাগ করিলেন।

প্রভাবতী জমিদারীর সর্বস্বাধিকারিণী হইল। কিন্তু এই সৌভাগ্যের জন্ত সে লালসিত ছিল না। পিতার মৃত্যুর পর সে চারদিন শয্যা ছাড়িয়া উঠিল না। পরে স্থান করিয়া সংযত-ভাবে পিতার চতুর্থী ক্রিয়া সম্পন্ন করিল।

জমিদার-সংসার পূর্বের মতই চলিতে লাগিল। গৃহে আদিত্যবাবুর স্থান শূন্য হইল বটে, কিন্তু সেজহ কাজের কোনও ব্যাঘাত হইল না। নবগোপাল স্বস্তিরে স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিল না, যেমন নির্লিপ্ত ছিল তেমনি রহিল। নায়েব প্রভাবতীর সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ চালাইতে লাগিলেন।

তারপর বৎ দিন ঘাইতে লাগিল। প্রভাবতীর স্বভাব তত পরিবর্তিত হইতে লাগিল। হঠাৎ কোনও পরিবর্তন ঘটিল না, ধীরে অলক্ষিতে ঘটিল। আগে তাহার চরিত্রে দৃঢ়তা ছিল, কর্কশতা ছিল না; কথায় শাসন ছিল, তাড়না ছিল না; দৃষ্টিতে গাম্ভীর্য ছিল, ছিদ্রাশ্রয়িতা ছিল না। এখন ক্রমে ক্রমে তাহার স্বভাব তীক্ষ্ণ কণ্টকসমাকুল হইয়া উঠিল। সেই সঙ্গে শুচিবাই দেখা দিল। পরিচরবর্গ তাহাকে সম্মম করিত, এখন ভয় করিয়া চলিতে লাগিল।

তাহার দেহও অদৃশ্য রিপূর আক্রমণ হইতে অক্ষত রহিল না। বিবাহের সময় তাহার রূপ ছিল সত্তা ফোটা গোলাপ ফুলের মত, লাবণ্যের শিশিরে সারা অঙ্গ বলমল করিত। ক্রমে শিশির শুকাইয়া আসিল। সেই সঙ্গে একটা স্নায়বিক রোগ দেখা দিল, হঠাৎ কাজ করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িত। আবার জ্ঞান হইলে যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে কাজে মন দিত। কেহ ডাক্তার ডাকার প্রস্তাব করিলে ঔষধিবিধার মত জলিয়া উঠিত।

আদিত্যবাবুর মৃত্যুর পর দুই বছর কাটিয়া গেল। তপঃকৃষ্ণ দেহমন লইয়া প্রভাবতী উনিশ বছরে পদার্পণ করিল।

নবগোপালের জ্বর হইতেছিল। ম্যালেরিয়া জ্বর, আসিবার সময় শীত করিয়া হাত-পা কামড়াইত। স্থানীয় ডাক্তার কুইনিন দিতেছিলেন।

বিকাল বেলা নবগোপালের সাঙু তৈরি হইল কি না দেখিবার জন্য প্রভাবতী রান্নাঘরের দিকে বাইতেছিল, ময়না আসিয়া খাটো গলায় বলিল, ‘দিদিমণি জামাইবাবুর বোধহয় আবার জ্বর আসছে!’

প্রভাবতী থমকিয়া দাঁড়াইল—‘কি করে জানলি?’

ময়না সম্মুখিত স্বরে বলিল—‘আমি ঘরে গিছলাম, দেখলাম শুয়ে আছেন। আমাকে দেখে বললেন, বড় হাত-পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিলে আরাম হয়।’

প্রভাবতী কিছুক্ষণ ময়নার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল—‘তা টিপে দিলি না কেন?’

ময়না লজ্জিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, প্রভাবতী তখন বলিল—‘আচ্ছা তুই সাবু নিয়ে আয়, আমি দেখছি।’

নবগোপাল নিজ শয়নকক্ষে একটা বিলাতী কবুল গায়ে দিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া ছিল, প্রভাবতী খাটের পাশে গিয়া দাঁড়াইল। নবগোপাল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘আজ আবার জ্বর আসছে।’

প্রভাবতী নরম স্বরে বলিল—‘হাত-পা কামড়াচ্ছে? আমি টিপে দেব?’

নবগোপাল ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া উঠিল—‘না, না, তুমি কেন? সন্ধ্যা থেকে একটা চাকরকে ডেকে পাঠালেই তো হয়।’

‘তার দরকার নেই। আমি দিচ্ছি।’

প্রভাবতী খাটে উঠিয়া বসিয়া নবগোপালের গা-হাত টিপিয়া দিতে লাগিল। নবগোপাল আড়ষ্ট হইয়া শুইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর প্রভাবতী বলিল—‘ডাক্তারটা হয়েছে হতচ্ছাড়া। কষুলে ডাক্তার আর কত ভাল হবে। এখুনি ডেকে পাঠাচ্ছি তাকে। আর সারাতে হয় সারাক নইলে বিদেয় হোক।’

ইতিমধ্যে নবগোপালের কাঁপুনি বাড়িয়াছিল, সে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—‘এখন ডাক্তার ডেকে কী হবে? আরটা ছাড়ুক—’ বলিয়া মাথার উপর কষল চাপা দিল।

প্রভাবতী উঠিয়া গিয়া নিজের ঘর হইতে আর একটা কষল আনিয়া নবগোপালের গায়ে চাপা দিল। বলিল—‘আস্থক ডাক্তার, নিজের চোখে দেখুক। ম্যালেরিয়া সারাতে পারে না!’ এই সময় ময়না সাগুর বাটি লইয়া প্রবেশ করিলে প্রভাবতী বলিল—‘ময়না সাগু রাখ। সদরে গিয়ে ডাক্তারকে ডেকে আনতে বল। ডাক্তার এসে বসে থাকুক, আর ছাড়লে ওষুধ দিয়ে তবে যাবে।’

অতঃপর ধমক খাইয়া ডাক্তার এমন ঔষধ দিল যে আর আর আসিল না। নবগোপাল ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল। গ্রাম্য ডাক্তার সাধারণত একটু হাতে রাখিয়া চিকিৎসা করে; এক দিনে আর ছাড়িয়া গেলে আরের লক্ষ্যতাই প্রমাণ হয়, ডাক্তারের কেরামতি প্রমাণ হয় না।

ইহার কয়েকদিন পরে সকাল বেলা প্রভাবতী নায়েবকে ডাকিয়া পাঠাইল। নায়েব আসিয়া দেখিলেন প্রভাবতী নিজের শয়নঘরে মেঝের বসিয়া পান সাজিতেছে। প্রভাবতী নিজে বেশী পান খায় না, কিন্তু নবগোপাল পান দোস্তা খায়; ইহা তাহার একমাত্র ব্যসন। প্রভাবতী নিজের হাতে স্বামীর পান সাজে।

নায়েব প্রভাবতীর সম্মুখে আসনে বসিলেন। প্রভাবতী তাহার পানে

চোখ না তুলিয়া বলিল—‘কাকা, ঠুর জন্তে একজন খাস-বেয়ারা রাখব
‘বছি। আপনি কি বলেন?’

নায়েব কিছুক্ষণ প্রভাবতীর নতনেত্র মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।
এ বংশের সাবেক প্রথা, অন্তরের সকল কাজ, এমন কি পুরুষদের পরিচর্যা
পর্যন্ত, ঝি-চাকরানী করিবে। আদিত্যাবাবুরও খাস বেয়ারা ছিল না।
নায়েব কথাটা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিয়া বলিলেন—‘বেশ তো মা,
তুমি যখন দরকার মনে করছ তখন রাখলেই হল। এ বংশে অবশ্য—’

‘সে আমি জানি। কিন্তু দরকার হলে নিয়ম বদলাতে হয়।’

‘তা তো বটেই। আমি লোক দেখছি।’ একটু থামিয়া বলিলেন—
‘একটা লোক ক’দিন থেকে চাকরির জন্তে ঘোরাঘুরি করছে—’

প্রভাবতী মুখ তুলিল—‘কি রকম লোক?’

নায়েব বলিলেন—‘দেখে তো ভালই মনে হয়। ভদ্রর চেহারা,
চালচলন ভাল, বলছিল কলকাতায় কোন্ ব্যারিস্টারের বাড়ীতে
বেয়ারার কাজ করেছে।’

‘তবে বোধ হয় পারবে।’

‘আপাতত ওকেই রেখে দেখা যাক। যদি না পারে তখন অন্য
লোক দেখলেই হবে।’ নায়েব উঠিলেন—‘লোকটা এই সময় আসে।
আজ থেকেই বাহাল করে নিই, কি বল?’

প্রভাবতী বলিল—‘তাকে একবার অন্তরে পাঠিয়ে দেবেন। আমি
আগে একবার দেখতে চাই।’

‘বেশ।’ নায়েব চলিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে ময়না ছুটিতে ছুটিতে ঘরে প্রবেশ করিল। ‘দিদিমণি—’
বলিয়া ঘাড় ফিরাইয়া পিছন দিকে ইশারা করিল। তাহার চোখেমুখে
চাপা উত্তেজনা।

প্রভাবতী অগ্রসর চোখ তুলিয়া দেখিল দ্বারের কাছে উমেদার ভৃত্য আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ, ছিটের কামিজ পরা ভিমছাম চেহারা। মুখে চোখে বুদ্ধির সংঘম। সে নত হইয়া জোড় হাত কপালে ঠেকাইল।

প্রভাবতী তাকে এক নজর দেখিয়া পানের খিলি মুড়িতে মুড়িতে ধীর স্বরে বলিল—‘তোমার নাম কি?’

‘আজ্ঞে মোহন।’

‘কি কাজ করতে হবে শুনেছ?’

‘আজ্ঞে নায়েববাবু বলেছেন!’

‘পারবে?’

‘আজ্ঞে পারব।’

‘বাবুকে তেল মাখানো, দরকার হলে হাত-পা টিপে দেওয়া, এসব করতে হবে।’

‘আজ্ঞে করব।’

প্রভাবতী তখন ময়নাকে বলিল—‘ময়না, ওকে কোণের ঘরটা দেখিয়ে দে, ঐ ঘরে ও থাকবে। আর বাবুর কাছে নিয়ে যা।’

মহলের এক কোণে লম্বা বারান্দার অগ্র প্রান্তে একটি ঘর অব্যবহৃত পড়িয়া ছিল, ময়না মোহনকে সঙ্গে লইয়া ঘর দেখাইয়া দিল, তারপর নবগোপালের ঘরে লইয়া গেল।

খাস বেয়ারা দেখিয়া নবগোপাল হাঁ-না কিছুই বলিল না। খুশি হইল কিনা তাহাও বোঝা গেলনা। কয়েক মিনিট পরে ময়না মোহনকে নবগোপালের ঘরে রাখিয়া ফিরিয়া আসিলে প্রভাবতী বলিল—‘ময়না, বাকি পানগুলো সেজে ডাবায় ভরে রাখ, আমার স্নানের সময় হল।’

প্রভাবতীর শয়নকক্ষের লাগাও স্নানের ঘর, সে স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল। ময়না পান সাজিতে বসিল।

আজ ময়নার মন চঞ্চল, ইঞ্জিয়গুলিও অত্যন্ত সজাগ। পান সাজা শেষ করিয়া সে বাটা ভরিয়া নবগোপালের ঘরে রাখিয়া আসিল। দেখিল নূতন চাকর নবগোপালের মাথায় তেল মাখাইয়া দিতেছে।

প্রভাবতীর ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে ঘরের এটা ওটা নাড়িয়া, চাড়িয়া জাঁচল দিয়া আয়নাটা মুছিবার ছুতায় নিজের মুখ দেখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সারাদেহে যেন ছট্‌ফটানি ধরিয়াছে। তারপর সে অনুভব করিল, স্নানেরঘর হইতে কোনও সাড়া শব্দ আসিতেছে না।

কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠিত চক্ষে স্নানঘরের দ্বারের পানে চাহিয়া থাকিয়া ময়না সন্তপর্ণে গিয়া দ্বার ঠেলিল। দেখিল প্রভাবতী অজ্ঞান হইয়া ভিজা মেঝের উপর পড়িয়া আছে। তাহার কাপড় চোপড়ের অবস্থা দেখিয়া মনে হয় স্নান আরম্ভ করিবার পূর্বেই সে মুর্ছা গিয়াছে।

ময়না চেষ্টামেচি করিল না, প্রভাবতীর পাশে ঝুঁকিয়া তাহার নুখে জলের ছিটা দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে প্রভাবতীর জ্ঞান হইল। সে উঠিয়া বসিয়া বস্ত্রাদি সম্বরণ করিতে করিতে বলিল -- ‘হয়েছে, তুই এবার নিজের কাজে যা। কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই।’

নূতন ভূত্য মোহন যে অতিশয় কর্ম-নিপুণ লোক এবং সব দিক দিয়া বাহ্যনীয় তাহা প্রমাণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। সে অত্যন্ত পরিশ্রমের পরিচ্ছন্ন, দেখিলে ভদ্রলোক বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু সে যত্নপূর্বক নিজেকে ভূত্য পর্মায়ে আবদ্ধ করিয়া রাখে; খাটো করিয়া কাপড় পরে, মাথায় টেরি কাটে না। তাহার সবচেয়ে বড় গুণ সে অবখা কথা বলে না, মুখে প্রফুল্ল গান্ধীর্ষ লইয়া আপন মনে কাজ করিয়া যায়। ময়না যখন

পায়ে পড়িয়া তাহার সহিত কথা বলিতে যায়, সে সংক্ষেপে উত্তর দেয়, মাথামাথির চেষ্টা করে না।

ময়নাকে লইয়াই গোলযোগ বাধিল।

ময়না মেয়েটা এমন কিছু ত্রাকা-বোকা নয়, তাহার পালিশ করা কালো শরীরে বেশ খানিকটা স্বচ্ছ সহজ বুদ্ধি ছিল। কিন্তু মোহন আসার পর হইতে তাহার বুদ্ধি-স্বদ্ধি যেন জোয়ারের জলে ভাসিয়া গিয়াছিল। বিশেষত অবস্থাগতিকে দু'জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছিল, ইচ্ছা থাকিলেও সান্নিধ্য বর্জন করিবার উপায় ছিল না।

সকল দিকেই প্রভাবতীর দৃষ্টি বড় তীক্ষ্ণ, ময়নার রসবিহ্বলতা তাহার চক্ষু এড়ায় নাই। একদিন সে ধমক দিয়া বলিল—‘হয়েছে কি তোরা? এমন ছটফটয়ে বেড়াচ্ছিস কেন? কাজকর্ম কিছু নেই?’

ময়না ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি প্রভাবতীর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল।

এইভাবে, মোহন নিযুক্ত হইবার পর মাসখানেক কাটিল। গ্রীষ্মকাল আসিল। আকাশে যেমন অলঙ্কিতে বাষ্প সঞ্চিত হইয়া কালবৈশাখীর ভূমিকা রচনা করে, তেমনি জমিদার পরিবারের শত কর্ম-বহুলতার অন্তরালে ধীরে ধীরে উষ্ণতার স্বচ্ছ মেঘ সঞ্চিত হইতে লাগিল।

বৈশাখ মাসের শেষের দিকে এক সকালে প্রভাবতী দ্বিতলের জানালায় দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল। রাত্রে गरমে ভাল ঘুম হয় নাই, উত্তপ্ত মুখের উপর সকাল বেলার স্নিগ্ধ বাতাস মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্তু এই স্নিগ্ধতা ক্রমে দ্বিপ্রহরের খর প্রদাহে পরিণত হইবে; এই শঙ্কা তাহার মনের সঙ্গে জড়াইয়া জড়াইয়া তাহার জীবনটাকেই দুর্বল করিয়া তুলিতেছিল; মনে প্রশ্ন জাগিতেছিল, আরস্তে এতটুকু সরসতা দিয়া ভগবান মানুষকে সারা জীবনের অস্ত্র ছুত্তর মক্কাভূমির শুষ্কতার মধ্যে ঠেলিয়া দিয়াছেন কেন?

—‘মা, কালীপুরের ভবনাথ চৌধুরী মশায় তাঁর ছোট ছেলেকে
নেমন্তন্ন করতে পাঠিয়েছেন!’

প্রভাবতী দিবান্বপ্ত হইতে জাগিয়া উঠিল, দেখিল নায়েব ঘরের
কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

‘কিসের নেমন্তন্ন?’

নায়েব বলিলেন—‘চৌধুরী মশায়ের প্রথম নাতির অন্নপ্রাশন,
পূর্ব ঘটী করেছেন। বলে পাঠিয়েছেন, তোমাকে যেতেই হবে।’

প্রভাবতীর মুখখানা শাদা হইয়া গেল। চৌধুরী মশায় পাশের
গ্রামের জমিদার, আদিত্যবাবুর সহিত বিশেষ জ্ঞাততা ছিল। দেড় বছর
আগে তিনি বড় ছেলের বিবাহ দিয়াছিলেন; এখন নাতির
অন্নপ্রাশন।

প্রভাবতী রুদ্ধস্বরে বলিল—‘আমি যেতে পারব না কাকা।’

নায়েব বলিলেন—‘কিন্তু সেটা কি উচিত হবে মা। আগ্রহ করে
নিজের ছেলেকে নেমন্তন্ন করতে পাঠিয়েছেন—যদি না যাও ক্ষুব্ধ হইবেন।
লোক-লৌকিকতাও রাখা দরকার।’

প্রভাবতী জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল, বলিল—‘বলে
দেবেন আমার শরীর খারাপ, যেতে পারব না। আর, ছেলের জন্তে
রূপোর বিহুক-বাটি পাঠাতে হবে তার ব্যবস্থা করুন।’

নায়েব মহাশয় কিছুক্ষণ ক্ষুব্ধ মুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে
নামিয়া গেলেন।

জানালার বাহিরে বাতাস ক্রমে উষ্ণ হইয়া উঠিতেছিল। প্রভাবতীর
দুই চক্ষু জ্বালা করিয়া জলে ভরিয়া উঠিল। সে আঁচলে চোখ মুছিয়া
পালকে আনিয়া বসিল। ধরা-ধরা গলা পরিস্কার করিয়া ডাকিল
—‘ময়না!’

ময়নার সাড়া না পাইয়া প্রভাবতী বিরক্ত বিস্ফারিত চক্ষে দ্বারের পানে চাহিল। ময়না সর্বদা কাছে কাছে থাকে, একবারের বেশী দূরবার তাহাকে ডাকিতে হয় না। প্রভাবতী উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিল।

লম্বা বারান্দার অপর প্রান্তে মোহনের ঘর। ময়না দ্বারের চৌকাঠে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ঘরের ভিতরে চাহিয়া আছে।

প্রভাবতী নিঃশব্দ পদে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তবু ময়না জানিতে পারিল না। মোহন ঘরের মেঝেয় মাহুর পাতিয়া নবগোপালের একখানা শান্তিপূরী ধুতি চুনট করিতেছে, ময়না তন্ময় সম্মোহিত হইয়া তাহাই দেখিতেছে।

এতক্ষণ প্রভাবতীর মনে যে অবরুদ্ধ বাষ্প তাল পাকাইতেছিল এই ছিটপথে তাহা বাগির হইয়া আসিল। সে তাত্রস্বরে বলিল—‘ময়না! কি হচ্ছে তোমার এখানে? ডাকলে শুনতে পাও না!’

ময়না চমকিয়া প্রভাবতীকে দেখিয়া যেন কেঁচো হইয়া গেল—‘দিদিমণি, তুমি ডেকেছিলে? আমি—আমি শুনতে পাইনি।’

দাঁতে দাঁত চাপিয়া প্রভাবতী বলিল—‘শুনতে পাওনি। এসে এদিকে একবার, ভাল করে শোনাচ্ছি।’

সে ফিরিয়া চলিল, ময়না শঙ্কিত শীর্ণ মুখে তার পিছনে চলিল। মোহন প্রভাবতীর স্বর শুনিয়া চকিতে মুখ তুলিয়াছিল, আবার ঘাড় হেট করিয়া কাজে মন দিল।

ময়নাকে লইয়া প্রভাবতী নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিল, প্রচ্ছলিত চক্ষে চাহিয়া বলিল—‘ভেবেছিলাম কি তুই? সাপের পাঁচ-পা দেখেছিল?’

ময়না ক্রন্দনোন্মুখ ভয়াবহ মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রভাবতী বলিল

—‘ভেবেছিল আমার চোখ নেই, কিছু দেখতে পাই না! মোহনের সঙ্গে তোর কী? খুলে বল হতভাগী, নইলে ঝেঁটিয়ে তোর বিষ ঝাড়ব।’

ময়না প্রভাবতীর পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—‘আমি কোনও পাপ করিনি, দিদিমণি, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি।’

প্রভাবতী পা সরাইয়া লইয়া বলিল—‘হয়েছে, আর ঝাঝামি করতে হবে না। আমি সব বুঝি। তোকেও ঝাঁটা মেরে বিদেয় করব, ওকেও বিদেয় করব। আমার বাড়ীতে ওসব চলবে না।’

‘আমার কোনও দোষ নেই দিদিমণি!’

‘তোর দোষ নেই! সব দোষ তোর। তুই না বিধবা! তোর মাথা মুড়িয়ে গা থেকে দূর করে দেব। নষ্টামির আর ঘরগা পাসনি।’

ভয়ে দিশাহারা হইয়া ময়না প্রভাবতীর পায়ে মাথা কুটিতে লাগিল—‘আমার দোষ নেই—আমার দোষ নেই—মা কালীর দিবিয়া—বাবা তারকনাথের দিবিয়া। আমি কিছু করিনি—ওই আমাকে ডেকেছে—’

‘কি বলিল—তোকে ডেকেছে?’

‘হ্যাঁ, আজ রাত্তিরে ওর ঘরে যেতে বলেছে।’

প্রভাবতী কণেকের জন্ত হতবাক হইয়া গেল, তারপর গর্জিয়া উঠিল—‘তাই বুঝি সকাল থেকে ওর দোরে ধনী দিয়েছিল! হারাম-জাদি, তোকে আঁশ বাঁটিতে কুটব আমি, কুটে কুহুর দিয়ে খাওয়াব।’

ময়না মাথা কুটিতে কুটিতে বলিল—‘তাই কর দিদিমণি, তাই কর, আমার সব আলা জুড়োক।’

প্রভাবতী কিছুকণ অন্ধারচকু মেলিয়া ময়নার পানে চাহিয়া রহিল,

তারপর তাহার নড়া ধরিয়া তুলিয়া স্নানঘরের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিল—‘আজ সারাদিন সারারাত ঘরে বন্ধ থাকবি তুই, খেতে পাবি না। আর মোহনের ব্যবস্থাও আমি করছি।’ ময়নাকে সে স্নানঘরে ঠেলিয়া দিয়া বাহির হইতে শিকল টানিয়া দিল।

নিজের শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়া আসিয়া সে কয়েক মিনিট শুম হইয়া বসিয়া রহিল, তারপর শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণের জ্ঞান তাহার সংজ্ঞা রহিল না।

জ্ঞান হইবার পরও প্রভাবতী শয্যায় পড়িয়া রহিল, উঠিল না। দ্বিপ্রহরে ঐহবার ডাক আসিলে সে বলিয়া পাঠাইল—‘আমার শরীর খারাপ, কিছু খাব না। ময়নাও খাবে না।’

নবগোপাল আহাঙ্গাদি সম্পন্ন করিয়া প্রভাবতীর খাটের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, শাস্তকণ্ঠে বলিল—‘শরীর খারাপ হয়েছে? ডাক্তারকে খবর পাঠাব?’

‘দরকার নেই’ বলিয়া প্রভাবতী পাশ ফিরিয়া শুইল।

নবগোপাল আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া লঘুপদে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

নিঃসঙ্গ দ্বিপ্রহর ক্রমে পশ্চিমে গড়াইয়া পড়িল। হঠাৎ অসহ্য গরম কাটিয়া শন্ শন্ বাতাস বহিল, আকাশের কোণ হইতে রাশি রাশি কালো মেঘ ছুটিয়া আসিয়া আকাশ দখল করিয়া বসিল। ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

প্রভাবতী উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিল। প্রবল বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির ছাট তাহার মুখ ভিজাইয়া দিল, বুকের কাপড় ভিজাইয়া দিল। সে উর্ধ্বে মেঘের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্রমে দিন শেষ হইয়া রাত্রি আসিল, ঝড়-বৃষ্টি থামিল। আকাশে

বাতাসে স্নিগ্ধ শীতলতা, ধরণীর বুকে তৃষ্ণা নিবৃত্তির পরিপূর্ণ তৃপ্তি। প্রভাবতী আবার শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। শুষ্ক মহমান অন্তর লইয়া পড়িয়া রহিল। সৃষ্টির মধ্যে সেই যেন শুধু সৃষ্টিছাড়া।

দাসী ঘরে আলো দিতে আসিল। প্রভাবতী একবার চোখ খুলিয়া আবার চোখ বুজিল, বলিল—‘আলো দরকার নেই, নিয়ে যা।’

দ্বিপ্রহর রাত্রি। বাড়ীতে কোথাও আলো নাই, শব্দ নাই। নিশীথিনী যেন সর্বদে শীতলতার চন্দন-প্রলেপ মাখিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত।

অন্ধকার ঘরে প্রভাবতী শয্যায় উঠিয়া বসিল; কিছুক্ষণ কান পাতিয়া রহিল। তারপর নিঃশব্দে উঠিয়া নবগোপালের ঘরে উকি মারিল। নবগোপালের ঘরে ক্ষীণ নৈশ দীপ জ্বলিতেছে। নবগোপাল শয্যায় নিদ্রামগ্ন। তাহার অঙ্গ অঙ্গ নাক ডাকিতেছে।

ফিরিয়া আসিয়া প্রভাবতী নিজের স্নান-ঘরের বন্ধ দ্বারে কান লাগাইয়া শুনিла। শব্দ নাই। তখন সে সন্তর্পণে বাহিরের দ্বার খুলিয়া বারান্দায় বাহির হইল। বারান্দার অপর প্রান্তে একটা ঘর। নিঃশব্দ পদে বারান্দা অতিক্রম করিয়া সে দ্বারের গায়ে হাত রাখিল। দ্বার ভেজানো ছিল, আঙুটে আঙুটে খুলিয়া গেল।

প্রভাবতী দীপহীন কক্ষে প্রবেশ করিল।

পরদিন প্রাতঃকালে প্রভাবতী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল, স্নানঘরের দ্বার খুলিয়া দেখিল ময়না মাটিতে পড়িয়া যুঁহাইতেছে। তাহাকে জাগাইয়া দিয়া সম্মুখকণ্ঠে বলিল—‘যা—এবার নীচে যা।’

ময়না চলিয়া গেলে প্রভাবতী স্নান করিল। তারপর পানের বাটা লইয়া পান সাজিতে বসিল।

নায়েব আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইলেন। ‘কাল না কি মা তোমার শরীর ধারাপ হয়েছিল?’

প্রভাবতী মুখ না তুলিয়া বলিল—‘এমন কিছু নয়, আজ ভাল আছি।—কাকা, ওই নতুন চাকরটাকে আজই বিদেয় করে দেবেন।’

নায়েব বলিলেন—‘কাকে—মোহনকে? কিন্তু কাজকর্ম তো তালই করছে শুনেছি।’

প্রভাবতী বলিল—‘আমি ভেবে দেখলুম, অন্যর মহলে পুরুষ চাকর না রাখাই ভাল। ওকে পুরো মাসের মাইনে দিয়ে বিদেয় করে দেবেন। বলবেন যেন আমার জমিদারীর এলাকা ছেড়ে চলে যায়।’

কাহিনী শেষ করিয়া ভুবনবাবু এক টিপ নশ্ত লইলেন এবং চকিত সজ্জল নেত্রে চারিদিকে চাহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘নবগোপাল কবে মারা গেল?’

ভুবনবাবু বলিলেন—‘এই তো বছর দুই আগে। লোকটা তারি অমায়িক ছিল, ছেলেকে খুব আদর করত।’

প্রশ্ন করিলাম—‘আপনি ছাড়া একথা কে কে জানে?’

ভুবনবাবু বলিলেন—‘সবাই জানে আবার কেউ জানে না। বড় ঘরের বড় কথা।’

কম্পনা

চিরযৌবনবাবুর আসল নাম অনেকেই জানেন না, আমাদেরও জানিবার প্রয়োজন নাই। ‘চিরযৌবন’ তাঁহার সাহিত্যিক ছদ্মনাম। এই নামে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে কীর্তি অর্জন করিয়াছেন।

চিরযৌবনবাবুর বয়স এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। পঁচিশ বছর পূর্বে যে নবীন বিদ্রোহীর দল বাঙলা সাহিত্যে নূতনত্বের বহা বহাইয়া দিয়াছিলেন, ইনি তাঁহাদেরই একজন। তারপর বহুতার তোড়ে অনেকেই ভাসিয়া গিয়াছেন; মুষ্টিমেয় যে কয়জন স্বকীয়তার বলে টিকিয়া আছেন, চিরযৌবনবাবু তাঁহাদের অগ্রণী। এখনও তাঁহার লেখায় হৃদয় যৌবনের তেজ ও বিদ্রোহিতা বিচ্ছুরিত হয়। তিনি নামেও যেমন, অন্তরেও তেমনি—চিরযৌবন।

চিরযৌবনবাবু বিপন্নিক। জীবনের মাত্র দুই-তিনটা বছর তাঁহার জীবনসংসর্গ ঘটিয়াছিল, অন্তথা প্রায় সারাজীবনই একাকী কাটিয়াছে। একাকিত্বে তিনি অভ্যস্ত। কলিকাতার একটি মধ্যমশ্রেণীর দেশী হোটেলের ত্রিতলের ছাদে একটিমাত্র ঘর, সেই ঘরটিতে তিনি থাকেন। বরটির আসবাবপত্রে দেয়ালের ছবিতে শৌখিনতার ছাপ আছে, যদিও তাহা হুমূল্য শৌখিনতা নয়। সাহিত্যজীবী মানুষ অন্যভাবে বতখানি শৌখিনতা করিতে পারে, ততখানিই। হোটেলের ম্যানেজার তাঁহাকে স্থায়ী বাসিন্দারূপে পাইয়া গৌরব অনুভব করেন এবং তৃত্যোরা তাঁহার আজ্ঞা পালনের জন্ত ছুটাছুটি করে। চিরযৌবনবাবু স্বখে আছেন।

কখনও গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় সমকালীন সাহিত্যবন্ধুদের সমাগম হয়।

খোলা ছাদের উপর মাহুর পড়ে, চা ও সিগারেটের ধোঁয়ায় বাতাস স্তরভিত হয়। চিরযৌবনবাবু হয়তো নিজের সন্ত-রচিত গল্প পাঠ করেন। তারপর আবার একাকী। কল্পনার সমুদ্রে যৌবনের স্বপ্নভরা সোনার তরী ভাসিয়া চলে।

সেদিন সন্ধ্যার সময় চিরযৌবনবাবু বেড়াইতে বাহির হইতেছিলেন। ফাশুন মাস, কিন্তু এখনও সন্ধ্যার পর একটু ঠাণ্ডা পড়ে। পাটভাঙা সিঙ্কের পাঞ্জাবির উপর আলোয়ানটা কাঁধে ফেলিয়া তিনি আয়নার দিকে চাহিলেন। হিমছাম গৌরবর্ণ চেহারা, মুখের চামড়া এখনও কুঞ্চিত হয় নাই, মাথার চুল বারো আনা কাঁচা আছে। তিনি বুরুশ দিয়া চুলগুলিকে আরও চিকণ করিয়া তুলিলেন, সন্ধ্যা গোকের উপর একবার আঙ্গুল বুলাইলেন। তারপর দ্বারে তালা লাগাইয়া বাহির হইলেন।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে তাঁহার কণ্ঠে গানের কলি গুঞ্জনিত হইতে লাগিল—বাগিচায় বলবুলি তুই ফুল-শাখাতে দিসনে আজি দোল—

হোটেলের সদর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট রাস্তার উপর; সেখান হইতে কুড়ি পঁচিশ কদম দূরে বড় রাস্তার মোড়। চিরযৌবনবাবু হোটেল হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্তার দিকে চলিলেন। মাইল খানেক দূরে একটি পার্ক আছে। সেখানে বেকির উপর বসিয়া একটি সিগারেট সেবন করিবেন, তারপর আবার বাসায় ফিরিবেন।

তখনো রাস্তার আলো জ্বলে নাই। দিনের আলো মোমাছি-ছোয়া লজ্জাবতী লতার মত মুদিয়া আসিতেছে। চিরযৌবনবাবু মোড় ঘুরিতে গিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ঠিক মোড়ের উপর ল্যাম্পপোস্টের নীচে একটি যুবতী দাঁড়াইয়া আছে।

সুবতী চিরযৌবনবাবু অনেক দেখিয়াছেন, আজকাল রাত্তাঘাটে সুবতী দেখার কোনই অসুবিধা নাই। কিন্তু তিনি দাঁড়াইয়া পড়িলেন এবং নির্নিমেষ নেত্রে সুবতীর পানে চাহিয়া রহিলেন।

সুবতীর চেহারা ভাল। রঙ ফরসা, চোখ ও নাক যেমন ধারালো, গাল ও ঠোঁট তেমনি নরম। গড়ন মোটাও নয়, রোগাও নয়, শাঁসে-জলে। ঘাড়ের উপর খোঁপাটি এমনভাবে বাঁধা বেন খুলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে। পরনে কিঞ্চিৎ নীল রঙের জর্জেট। বুকের কাছে দুই বাহুর মধ্যে বালিশের মত একটি ক্ষুদ্র পুঁটুলি ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রচ্ছন্ন উদ্বিগ্নভরা চোখে এদিক-ওদিক চাহিতেছে।

দুই মিনিট নিম্পলক চাহিয়া থাকিবার পর চিরযৌবনবাবু সচেতন হইলেন। মেয়েটিও একবার তাঁহার দিকে ক্র তুলিয়া চাহিয়া অস্ত্রদিকে দৃষ্টি কিরাইয়া লইল। আর দাঁড়াইয়া থাকা যায় না, অসভ্যতা হয়। চিরযৌবনবাবু মেয়েটিকে পাশ কাটাইয়া একদিকে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

কয়েক পা চলিবার পর কিঞ্চিৎ তাঁহাকে থামিতে হইল। পিছন হইতে কেহ যেন রাশ টানিয়া ধরিয়াছে। রাত্তায় বেশী লোক ছিল না। চিরযৌবনবাবু কিছুক্ষণ নত-চক্ষে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর কিরিয়া চলিলেন।

মেয়েটি তখনও দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দিকে যতই তিনি অগ্রসর হইলেন ততই তাঁহার গতি শিথিল হইতে লাগিল ; তারপর অজ্ঞাতসারেই তিনি দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

সুবতী আবার ক্র বাঁকাইয়া তাঁহার পানে চাহিল ; তাহার চোখে অস্বাভাব্য ভরা। চিরযৌবনবাবু দ্রব্যং চমকিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি সুবতীর উপর আবদ্ধ হইয়া রহিল।

মোড় ঘুরিয়া তিনি হোটেলের দিকে চলিলেন। যাইতে যাইতে একবার ঝাড় ফিরাইয়া দেখিলেন। যুবতী তাঁহার পানে চাহিয়া ছিল, চোখোচোখি হইতেই চোখ ফিরাইয়া লইল।

হোটেলের দ্বারের কাছে আসিয়া চিরযৌবনবাবুর ঝাড় আবার যুবতীর দিকে ফিরিল। সে এইদিকেই তাকাইয়া আছে। চিরযৌবনবাবুর বুকের ভিতরটা একবার প্রবলভাবে ঈঁচোড় পাঁচোড় করিয়া উঠিল, তিনি হোটলে প্রবেশ করিলেন।

নিজের দ্বারে প্রবেশ করিয়া তিনি দ্বার ভেজাইয়া দিলেন। আলো আলিলেন না, আলোয়ান আলনায় রাখিয়া আরাম-চেয়ারে অর্ধশয়ান হইলেন। আজ মনের এই বিহ্বলতার জন্ত তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। সিগারেট ধরাইয়া তিনি আত্মবিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলেন।

যুবতীটি সুন্দরী বটে। কিন্তু চিরযৌবনবাবু লুচ্চা-লম্পট নয়, তবে তাহাকে দেখিয়া তিনি এমন আত্মবিস্মৃত হইলেন কেন? হয়তো যুবতীর দেহে রূপ ছাড়াও প্রবল জৈব আকর্ষণ আছে। কিংবা চিরযৌবনবাবুরই দেহ-মনে অনাস্বাদিত যৌবনের রস দীর্ঘকাল ধরিয়া বিন্দু বিন্দু সঞ্চিত হইতেছিল, আজ বসন্ত সমাগমে সহসা উছলিয়া উঠিয়াছে।

যুবতীর বাহুবন্ধনের মধ্যে বালিশের মত জিনিসটা বোধ হয় একটি শিশু।—কার শিশু?

চিরযৌবনবাবুর মন স্বভাবতই কল্পনা-প্রবণ। তাঁহার চিন্তা বাতাসের মুখে সাবান-বুদ্বুদের মত ভাসিয়া চলিল।

খুট খুট—খুট খুট। দ্বারে কে টোকা দিতেছে।

চিরযৌবনবাবু উঠিয়া দ্বার খুলিলেন। সেই যুবতী দাঁড়াইয়া আছে, বাহুবন্ধনের মধ্যে কাপড় ঢাকা বালিশের মত পুঁটুলিটি। ভীক কহে বলিল—‘আপনি কি চিরযৌবন—বাব?’

চিরযৌবনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন—‘হ্যাঁ।’

‘ভেতরে আসতে পারি?’ মেয়েটির গলা কাঁপিয়া গেল।

‘আম্বন।’

মেয়েটি সঙ্কোচভরে ঘরে প্রবেশ করিল, চিরযৌবনবাবু একটি চেয়ার তাহার দিকে আগাইয়া দিলেন।

সে চেয়ারে বসিল না, ঘরের এক পাশে একটি চৌকি ছিল, তাহার উপর আসন-পিঁড়ি হইয়া বসিল, খুঁটুলিকে কোলে শোয়াইয়া দিয়া মুখ তুলিল।

চিরযৌবনবাবু বলিলেন—‘আপনাকে আমি চিনি না। কিন্তু আজ বোধ হয় মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি।’

মেয়েটি ঘাড় কাত করিয়া বলিল—‘হ্যাঁ, আপনাকে কিন্তু আমি দেখেই চিনতে পেরেছি। আপনার লেখা আমার খুব ভাল লাগে।’

চিরযৌবনবাবু একটু সলজ্জতার অভিনয় করিলেন, বলিলেন—‘তৃপ্তি পেলাম। আপনি কি—?’

‘আমাকে আপনি বলবেন না, তুমি বলুন।’

‘তা আচ্ছা। বয়সে আমি যখন বড়—’

‘এমন কী বড়? আমার বয়স তেইশ।’

চিরযৌবনবাবু নিজের বয়স বলিলেন না, প্রশ্ন করিলেন—‘তোমার নাম কি?’

‘কল্পনা।’

চিরযৌবনবাবু স্বরণ করিবার চেষ্টা করিলেন, তাঁহার গল্প-উপন্যাসে কল্পনা নামে কোনও চরিত্র আছে কিনা। না, নাই, নূতন নাম।

‘তুমি মোড়ে দাঁড়িয়ে কারুর জুড়ে অপেক্ষা করছিলে বুঝি?’

কল্পনা যুখ নত করিল, তাঁহার কপাল ও গাল দুটি ধীরে ধীরে রক্তিমাত হইয়া উঠিল। চিরযৌবনবাবু বুকের কাছে স্থিতি-বিদ্ধবৎ একটু জ্বালা অনুভব করিলেন।

‘স্বামীর জন্তে অপেক্ষা করছিলে?’

কল্পনা চকিতে চোখ তুলিয়া আবার নত করিল।

‘আমার বিষে হয়নি।’

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর চিরযৌবনবাবু লক্ষ্য করিলেন, কল্পনার কোলে বস্ত্রপিণ্ডটি অল্প অল্প নড়িতেছে, একটি শীর্ণ কাকুতি শোনা গেল।

‘বাচ্ছাটির বয়স কত?’

‘দশ দিন।’

‘দশ দিন!—এ—কার বাচ্ছা?’

কল্পনা বিদ্রোহভরা স্বরে বলিল—‘আমার।’

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। শিশু পুনশ্চ আকুতি জানাইল। চিরযৌবনবাবু বলিলেন—‘ওর বোধহয় ক্ষিদে পেয়েছে।’

কল্পনা বলিল—‘হ্যা, ক্ষিদে পেলে উসখুস করে।’

‘তা—ওকে কিছু খেতে দেওয়া দরকার। কি দেবে? আমার ঘরে টিনের দুধ আছে।’

‘এখনও টিনের দুধ খেতে শেখেনি।’

কল্পনা চিরযৌবনবাবুর দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। তিনি ক্ষণেক বিস্কারিত চক্ষু চাহিয়া তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলেন।

দশ মিনিট পরে কল্পনা আবার সামনে ফিরিয়া বসিল। পূর্ণোদর শিশু আর কোনও গঙগোল করিল না।

চিরযৌবনবাবু একটু কাশিয়া বলিলেন—‘তুমি কেন আমার কাছে এসেছ বললে না তো। কিছু চাই কি?’

কল্পনা ব্যগ্র চক্ষে চাহিয়া বলিল—‘চাই। আজ রাত্রির জ্ঞে আমাদের আশ্রয় দিতে হবে।’

‘তা—তোমার কি আর কোথাও যাবার নেই?’

‘না। শুনবেন আমার ইতিহাস? নতুন কিছু হয়তো নয়, কিন্তু শুনলে আপনি বুঝবেন। আমি জানি যৌবনের স্বভাবধর্মকে আর যে যা বলে বলুক, আপনি কখনও অপরাধ বলে মনে করবেন না।’

চিরযৌবনবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন—‘না, যৌবনের স্বধর্মকে আমি অপরাধ বলে মনে করি না। বরং যারা যৌবনকে জোর করে পীড়ন করতে চায়, অপরাধী তারা।’

কল্পনা প্রদীপ্ত চক্ষে বলিল—‘তাই তো আপনার লেখা এত ভালবাসি—আপনি চিরযৌবন। এখন আমার ইতিহাস বলি। এই কলকাতা শহরেরই মধ্যবিন্দু গৃহস্থ ঘরের মেয়ে আমি। ঘরে সৎমা আছেন। বিয়ে দেবার পরসা বাবার নেই, তাই লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন।

‘একজনকে ভালবেসেছিলাম। ভালবাসা বলতে ঠিক কী বোঝায় তা হয়তো মনস্তত্ত্ববিদেরা জানেন। তার কতখানি দৈহিক আকর্ষণ, কতখানি মানসিক, তা বিচার করার মত বুদ্ধি আমার নেই। বোধ হয় ডি এল রায়ের কথাই ঠিক—যখন থাকে না future-এর চিন্তা থাকে না ক’ shame, তারেই বলে প্রেম। আমারও সাময়িকভাবে সেই অবস্থা হয়েছিল। বিয়ে হবার উপায় ছিল না, জাতের তফাত। লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের দেখা হত। একবার স্বামী-স্ত্রী সেজে এক রাত্রি একটা হোটেলে ছিলাম। তারপর—

‘সৎমা জানতে পারলেন, বাবার কানে উঠল। আমার তখন future-এর চিন্তা করে এসেছে, প্রেমাস্পদকে বললাম—আমাকে

বাঁচাও। উত্তরে প্রেমাস্পদ তার বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র আমার হাতে দিল। তাকে দোষ দিই না। কারণ বিয়ের কথা তার সঙ্গে কোনও দিন হয়নি।

‘তারপর ষথাসময়ে বাবা আমাকে যেটানিটি ছোমে ভর্তি করে দ্বিয়ে বলে গেলেন—আর বাড়িতে ফিরে যেও না।

তারপর আজ দশ দিন পরে মাতৃঘরের নিদর্শন নিয়ে মাতৃসদন থেকে বেরিয়েছি।’

কল্পনা চুপ করিল। চিরঘোবনবাবু সিগারেট ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিলেন। পাঁচ মিনিট পরে সিগারেটের টোটা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—‘আজ মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে ছিলে কেন? মনে হচ্ছিল কাকুর জন্ত অপেক্ষা করছ।’

কল্পনা বলিল—‘না। মোড়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম আমার মত মেয়েকে আশ্রয় দিতে পারে এমন কেউ রাস্তা দিবে যায় কিনা। তারপরেই আপনাকে দেখতে পেলাম। আপনার অনেক ছবি দেখেছি, চিনতে কষ্ট হল না। ভাবলাম, একটা রাত্রির জন্ত যদি কেউ আশ্রয় দিতে পারে তো সে আপনি। তাই এসেছি। দেবেন আশ্রয়?’

চিরঘোবনবাবু উঠিয়া গিয়া কল্পনার কাঁধের উপর হাত রাখিলেন—‘ওধু এক রাত্রির জন্ত নয়, হারা জীবনের জন্তে যদি আশ্রয় চাও, তাও দিতে পারি।’

কল্পনা উদ্বিগ্ন হইয়া বিতর্ক ওষ্ঠাধরে চাহিল—‘সত্যি বলছেন?’

চিরঘোবনবাবু হৃদয়ের ক্রত স্পন্দন দমন করিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—‘হ্যাঁ। কিন্তু আমার বয়স হয়েছে—’

উদ্বীগুণকণ্ঠে কল্পনা বলিল—‘কে বলে বয়স হয়েছে? আপনি চিরযুবা—চিরনবীন—’

ঠক্ ঠক্ ! ঠক্ ঠক্—!

রুচ শব্দে চিরযৌবনবাবু ধড়মড় করিয়া ইজি চেয়ারে উঠিয়া বসিলেন। কেহ দ্বারের কড়া নাড়িতেছে। তাঁহার কল্পনার সাবান-বুখুদ এই শব্দের আঘাতে ফাটিয়া গেল।

আলো জালিয়া তিনি দ্বার খুলিলেন।

সামনে দাঁড়াইয়া আছে সেই সুবতী যাহাকে ঘিরিয়া তিনি এতক্ষণ কল্পনার জাল বুনিতেছিলেন। সঙ্গে এক বুবা। প্যান্টলুনের উপর পল-ওভার; ডায়েলভাঁজা চেহারা। চোখে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি।

সুবতীর বকের কাছে কাপড়ের পুঁটলি; সে এক হাত মুক্ত করিয়া চিরযৌবনবাবুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—‘এই বুড়োটা!’

বুক উগ্রস্বরে বলিল—‘কি রকম জানোয়ার তুমি হে! বুড়ো হয়েছ এখনও ভদ্রতা শেখোনি? ভদ্রমহিলা একলা রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন আর তুমি ডাম্ স্কাউণ্ডেল—’

মহিলা বলিলেন—‘আমার পম্পম্‌এর অসুখ করেছে তাই, নইলে কুকুর লেলিয়ে দিতুম।’

পম্পম্ নামধারী ক্ষুদ্র কুকুর নিজের নাম শুনিয়া সুবতীর বাহুবন্ধ বস্ত্রপিণ্ডের ভিতর হইতে ঝাঁকড়া মাথা তুলিল, চিরযৌবনবাবুকে ধমক দিয়া বলিল—‘ভুক্ ভুক্—’

চিরযৌবনবাবু অভিভূতের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই সময় হোটেলের ম্যানেজার উপরে আসিয়া বলিলেন—‘কি হয়েছে মশাই? কি হয়েছে—?’

বুক বলিল—‘এই বুড়োটা। আমার স্ত্রীকে অপমান করেছে। আমার কুকুরটির অসুখ করেছিল, তাই আমার স্ত্রী তাকে নিয়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। আমার অফিস থেকে

কিরিতে দেরি হচ্ছিল, ইতিমধ্যে এই বুড়োটা—'খুবক চিরযৌবনবাবুর দিকে ঘুবি পাকাইয়া বলিল—'বুড়ো বলে বেঁচে গেলে, নইলে আজ ঠেঙিয়ে পাট করে দিতুম।'

ম্যানেজার বলিলেন—'হাঁ হাঁ, বলেন কি, উনি একজন বিখ্যাত—'

খুবক বলিল—'ড্যাম বিখ্যাত। ডোম চাঁমার লোচ্চা—'

চিরযৌবনবাবু আর সহ করিতে পারিলেন না। সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন।

ঘর অন্ধকার করিয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। ওই বুড়োটা! ওই বুড়োটা! ওই বুড়োটা!—তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি বুড়া হইয়াছেন, সকলেই তাহা দেখিতে পাইতেছে। অথচ—প্রকৃতির এ কি পরিহাস! তাঁহার মন বুড়া হয় নাই কেন? মন কেন এখনও সরস সজীব আছে, যৌবনের রঙীন নেশায় বিভোর হইয়া আছে?

কেন? কেন? এ কি ছবিষহ বিভ্রম!

অপদার্থ

ঘটনাটি ঘটিয়াছিল অস্বাভাবিক চমকিত বছর আগে। তাহাও আবার বিহার প্রদেশের অঙ্গপড়াগাঁয়ে। সুতরাং ইহাকে আদিম কালের কাহিনী বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

গজার তীরে চরের উপর গ্রাম--দিয়ারা মনপথল। সচর হইতে চৌদ্দ পনরো মাইল দূরে। সভ্যতার আলো এখানে মৃৎপ্রদীপের শিক্ষা হইতে বিকীর্ণ হয়, কদাচিত্ হারিকেন লগ্ননের ধোঁয়াটে কাচের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু তবু গ্রামটি সমৃদ্ধ। প্রায় তিন শত ঘর ভূঁইয়া রাজপুত এখানে বাস করে।

সম্পৎ সিং এই গ্রামে বর্ধিষ্ণু জ্যোতিদার, দেড়শত বিঘা জমি চাষ করেন। গৃহে লক্ষ্মীর কুপা উছলিয়া পড়িতেছে। পঞ্চাশ বছর বয়স, গ্রামের সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়া চলে, বিপদে আগদে তাঁহার পরামর্শ ও সহায়তা অন্বেষণ করে। কিন্তু তাঁহার মনে সুখ নাই, একমাত্র পুত্র ভূপৎ সিং মাহুষ হইল না।

ছেলেবেলা হইতেই ভূপতের স্বভাব কেমন এক রকম; কিছুতেই যেন আঁট নাই। তাহার স্বাস্থ্য ভাল, কিন্তু খেলাধুলায় তাহার মন নাই; লেখাপড়া ও না মা সিং ধঃ পর্যন্ত করিয়া গুরুজির পাঠশালা ছাড়িয়া দিয়াছে। গ্রাম্য বড় মাহুষের ছেলে অল্পবয়সে বখিয়া গেলে ভাঙ্ এবং গাঁজা ধরে, নিরশ্রুণীর স্ত্রীলোকের সহিত অবৈধ ইয়ার্কির সম্বন্ধ পাতে। কিন্তু ভূপতের সে সব দোষ নাই, সে শুধু কাজ করিতে নারাজ।

অথচ পুত্রের সংসারে কত না কাজ। ক্ষেতে গিয়া চাষবাস তদারক করিতে হয়, ঘরে বসিয়া হিসাব নিকাশ করিতে হয়। বাহার ছ'চার বিঘা জমিজমা আছে তাহারই মামলা মোকদ্দমা আছে, সহরে গিয়া উকিল মোক্তারের সহিত দেখা করিয়া মোকদ্দমার তদ্বির করা প্রয়োজন। কিন্তু এই সব কাজ সম্পৎ সিংকে নিজেই করিতে হয়, উপযুক্ত পুত্র থাকিয়াও নাই।

পুত্রের চৌদ্দ বছর বয়স হইতেই সম্পৎ সিং তাহাকে সংসারে ছোট খাটো কাজে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ ফল হয় নাই। পিতার আজ্ঞায় ভূপৎ যথাসাধ্য উৎসাহ সংগ্রহ করিয়া কাজ করিবার চেষ্টা করিত; কিন্তু অল্পকাল পরেই তাহার উৎসাহ ফুরাইয়া বাইত, মন উদাস হইয়া পড়িত। একবার সম্পৎ সিং তাহাকে লইয়া মামলার তদ্বির করিতে সহরে গিয়াছিলেন। টাট্টু বোড়ার চড়িয়া সহরে বাইতে মন্দ লাগে নাই; কিন্তু তারপর সারা দিন আদালতে উকিলের পিছু পিছু ঘুরিয়া এবং মামলা মোকদ্দমার অবোধ্য কচ্‌কটি শুনিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অতঃপর আবার সহরে বাইবার প্রস্তাব হইলে সে লুকাইয়া বসিয়া থাকিত। সম্পৎ সিং হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

পুত্রের সতরো বছর বয়সে সম্পৎ সিং তাহার বিবাহ দিলেন। বধূটির নাম লছমী, যেমন সুনন্দা, তেমনি মিষ্ট-স্বভাব; বয়স চৌদ্দ বছর, সেয়ানা হইয়াছে। সম্পৎ সিং ভাবিলেন, নিজের সংসার হইলে ভূপতের সংসারে স্বন বসিবে। কিন্তু হায় রাব! ভূপতের কর্মজীবনে তিলমাত্র পরিবর্তন দেখা গেল না। বরং আগে যদি বা নৈকর্ম্যের পীড়নে উত্যক্ত হইয়া সে ক্ষেত খামারের দিকে পা বাড়াইত, এখন নিরবচ্ছিন্ন ঘরের কোণে আজ্ঞা গাড়িল।

লছমী মেয়েটি বড় বুদ্ধিমতী। সে ছ'চার মাসের মধ্যেই খণ্ডরবাড়ীর হালচাল বুঝিয়া লইল। খণ্ডরের দুঃখ অনুভব করিল, স্বামীও যে সুখী নয় তাহা অনুমান করিল। কিন্তু কেন যে স্বামীর মন কর্মবিমুখ তাহা বুঝিতে পারিল না। নির্জনে সে চোখের জল ফেলিয়া ভাবিত— পাড়াপড়্ণী মেয়েরা বলে, তাহার স্বামী অলস অপদার্থ অকর্মণ্য, তাহা সত্য নয়, তাহার স্বামী মানুষের মত মানুষ। কেবল নিয়তির দোষে এমন হইয়াছে। হে ভগবান, তুমি আমার স্বামীর নিয়তির দোষ কাটাইয়া দাও, আমি বৃকের রক্ত দিয়া পূজা দিব।

ভূপতের নিয়তির দোষ কিন্তু কাটিল না। বছরের পর বছর কাটিয়া বাইতে লাগিল, কিন্তু ভূপৎ গ্রামের জনসংখ্যা বৃদ্ধি করা ছাড়া আর কোনও কাজই করিল না।

ভূপতের বিবাহের আট বছর পরে একটি ঘটনা ঘটিল। ভূপতের বয়স তখন পঁচিশ, সে চারিটি সন্তানের পিতা। সম্পৎ সিংয়ের বয়স বাটের কাছাকাছি, কিন্তু তিনি এখনও সমস্ত সংসারের কর্মভার একাই বহন করিতেছেন।

গ্রামে একটি যার্বাবর বায়স্কোপ কোম্পানী আসিল। তখন নির্বাক চলচ্চিত্র দেশে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। লাইম্-লাইটের পরিবর্তে বিদ্যুৎ বাতির সাহায্যে চলচ্চিত্র প্রদর্শন প্রচলিত হইয়াছে। একমুখ ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন উৎসাহী লোক গরুর গাড়ীতে যন্ত্রপাতি লইয়া গ্রামে গ্রামে বায়স্কোপ দেখাইয়া ফিরিতেছে এবং প্রচুর পয়সা পিটিতেছে। এক আনা দু'আনার টিকিট, বাইস্কোপ দেখিবার জন্য প্রত্যেক গ্রামে ছেলেবুড়ো ভাঙিয়া পড়ে।

গ্রামের মাঠে তাঁর পড়িয়াছে। সন্ধ্যার পর ভায়নামো চালাইয়া বিদ্যুৎ বাতি জ্বালা হইল। বিদ্যুৎ বাতি গ্রামের কেহ পূর্বে দেখে নাই, আলো

দেখিয়াই সকলের চক্ষু স্থির। তারপর যখন ছবি দেখিল তখন আঃ কাঃরও মুখে বাক্য রহিল না।

ভূপংও ছবি দেখিতে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার চক্ষে ছবির চেহে-
বিহ্যতের আলোই বেশী সম্বোধন বিস্তার করিয়াছিল। একি অপূর্ব আলো !
এমন আলো মাগুষ জালিতে পারে ! কেমন করিয়া আলো ? তেল নাই,
দেখলাই নাই . ক' দিলে নেভে না, দেয়াল টিপিলেই জলিয়া ওঠে !

রাতে ভূপং ভাল ঘুমাইতে পারিল না। যখন ঘুমাইল তখন দেখিল
শত শত হবীপরী বিজলি-বাতির মত ভাষার মূর্তিতে তাহাকে ঘিরিয়া
নাচিতেছে। জাগিয়া দেখিল ঘরের কোণে রেড়ির তেলের মিটমিটি
আলো। কহুয়ে ভর দিয়া উঠিয়া সে লছমীর ঘুমন্ত মুখ দেখিল। না, এ
আলোতে লছমীর মুখ ভাল দেখায় না, ওই আলো জালিয়া লছমীর মুখ
দেখিতে হয়। গাঢ় আবেগ ভরে সে লছমীর শিথিল অধরে চুমন করিল,
লছমী আধ-জাগ্রত হইয়া তাতার গলা জড়াইয়া লইল।

সকালে ভূপং গিয়া বাইশকোপের মিজির সহিত ভাব করিয়া
ফেলিল, তাতাকে পেঁড়া গুলাবজাঘুন খাওয়াইল। মিজি বস্ত্র করিয়া
তাহাকে বিহ্বাজ্জনন বস্ত্র দেখাইল এবং প্রক্রিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিল।
ভূপং কিছুই বুঝিল না কিন্তু চমৎকৃত হইয়া রহিল।

ব্যবসা এখানে ভাল চলিতেছে দেখিয়া বাইশকোপের দল দুই তিন
দিন থাকিয়া গেল। তারপর একদিন সকালবেলা মালগত্র বস্ত্রপাতি
গরুর গাড়ীতে বোঝাই করিয়া গ্রন্থান করিল। সেই দিন সন্ধ্যাবেলা
দেখা গেল ভূপং গ্রামে নাই। বাইশকোপ দলের সঙ্গে সঙ্গে সেও
অন্তর্ধান করিয়াছে।

সে রাতে বেশী খোঁজ খবর লওয়া চলিল না। পর দিন প্রাতে সম্পৎ
সিং চারিদিকে লোক পাঠাইলেন। কয়েক মাইল দূরের একটি গ্রামে

বাইশকোপ দলের সন্ধান মিলিল, কিন্তু ভূপংকে পাওয়া গেল না। সে তাহাদের সঙ্গে আসে নাই।

সম্পৎ সিং অতিশয় কাতর হইলেন, নাতি নাতিনীদেব কোলে লইয়া ‘বাবুয়া রে’ ‘বাবুয়া রে’ বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। একে পুত্রস্নেহে তাঁহার হৃদয় বিকল, উপরন্তু তাঁহারই কোন অনীষিত অবহেলার ফলে ভূপং অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়াছে এই কথা ভাবিয়া তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল।

লছমী কিছু কাদিল না, সে শব্দ রচিল। ভূপং তাহাকে কিছু বলিয়া যায় নাই, কিন্তু সে মনে মনে বুঝিয়াছিল। স্বত্তরের কান্নাকাটি দেখিয়া সে দ্বারের আড়াল হইতে নিঃশব্দে বলিল—‘বাবুজি হয়রাণ হবেন না, কোনও ভয় নেই।’

সম্পৎ সিং চক্ষু মুছিয়া ভগ্নস্বরে বলিলেন—‘বেটি, তুমি কিছু জানো? কেন সে চলে গেল? কোথায় চলে গেল?’

লছমী বলিল—‘জানি না। কিন্তু আপনি ভয় পাবেন না, উনি শিগ্গির ফিরে আসবেন।’

পুত্রবধূর দৃঢ়তায় সম্পৎ সিং আশ্বাস পাইলেন।

কিন্তু ছয় মাস কাটিয়া গেল, ভূপংের দেখা নাই। সম্পৎ সিং আবার ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। লছমীর মনেও অজানিত আশঙ্কার স্পর্শ লাগিল।

তারপর হঠাৎ একদিন ভূপং ফিরিয়া আসিল। ছোট বড় করিয়া চুল ছাটা, গায়ে সিকের পাঞ্জাবী, একমুখ হাসি। ভূপং কেন আর সে ভূপং নয়, আহার আকৃতি-প্রকৃতি সমস্ত বদলাইয়া গিয়াছে।

ভূপং পিতার পদধূলি লইল। সম্পৎ সিং ‘বাবুয়ারে—’ বলিয়া পুত্রকে জড়াইয়া ধরিলেন।

অতঃপর তিনি একটু শান্ত হইলে ভূপং গত ছয় মাসের কাহিনী বলিল।—বাইশকোপ দলের মিস্ত্রির নিকট ঠিকানা জানিয়া লইয়া সে কলিকাতায় গিয়াছিল। কলিকাতায় একটি ইলেকট্রিক কোম্পানীর কারখানায় চাকরি লইয়া বিদ্যুৎ বিদ্যা শিখিয়াছে। কোম্পানীর বড় সাহেব বিদ্যুৎ সম্বন্ধে তাহার সহজাত বুদ্ধি দেখিয়া তাহাকে চাকরি দিয়াছেন। শীঘ্রই পাটনায় বিদ্যুৎ বাতি আসিবে, ভূপং কোম্পানীর পক্ষ হইতে পাটনায় বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ও মেরামতির দোকান খুলিবে। পঞ্চাশ টাকা মাহিনা ও কমিশন।

সম্পৎ সিং বলিলেন—‘বেটা, তুমি পরের নোকরি করবে কেন ? তোমার কি পয়সার অভাব ?’

ভূপং বলিল—‘পয়সার জন্তে নয় পিতাজি, আমি বিজ্ঞানের কাজ করব। বিজ্ঞানের কাজ করতে আমি ভালবাসি। পাটনায় বাসা ঠিক করে আমি আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি। বৃত্তদেরও নিয়ে যাব।’

সম্পৎ সিং তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘তোমার যে-কাজ ভাল লাগে তাই কর বেটা। আমিও তোমার সঙ্গে পাটনা যাব, তোমার ঘর-বসত করে দিয়ে আসব।’

পরদিন ভূপং পিতা ও স্ত্রীপুত্র লইয়া পাটনা চলিয়া গেল। ভূপতের অপদার্থ নাম ঘুচিয়াছে, সে তাহার স্বধর্ম খুঁজিয়া পাইয়াছে।

ভাবিতেছি, ভূপং যদি শতবর্ষ পূর্বে, এমন কি পঞ্চাশ বছর পূর্বেও জন্ম গ্রহণ করিত তাহা হইলে কী হইত ? তখন বিদ্যুৎ-বস্ত্র আবিষ্কৃত হয় নাই, ভূপং সম্ভবত নিকর্মা অপদার্থ বদনাম লইয়াই জীবন কাটাইয়া দিত। বর্তমানেও এমন কত অপদার্থ মানুষ অজ্ঞাত ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া নিজের নিরর্থক জীবন কাটাইয়া দিতেছে কে তাহার হিসাব রাখে ?

নিরুত্তর

উত্তরাঞ্চলের একটি শহরে আমি কিছুদিন বাস করিয়াছিলাম। গঙ্গার তীরে শহর। বাঙালী দু'চার ঘর আছেন। আমার কিন্তু কেবল একটি বাঙালীর সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাঁহার নাম নৃসিংহ পাল। আমার বাসার পাশেই ছোট একটি বাড়ীতে বাস করিতেন।

নৃসিংহবাবুর মত এমন কদাকার চেহারা খুব কম দেখা যায়। গোরিলার মত পাশবিক একথানা মুখ, ছোট ছোট ক্রুর চক্ষু; মাথার চুল পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে, তবু শোরকুটির মত খাড়া হইয়া আছে। বয়স বোধহয় বাটের কাছাকাছি, কিন্তু শরীর অল্পের মত নিরেট। প্রথম বেদিন তাঁহাকে দেখি, আমার জুপিঙ সজ্রাসে লাকাইয়া উঠিয়াছিল।

তাঁহার চেহারার জন্তই হোক বা অন্য কোনও কারণেই হোক, বেশী লোকের সহিত তাঁহার মেলামেশা ছিল না। তিনি সকালে ও সন্ধ্যায় দুইবার গঙ্গাস্নান করিতে যাইতেন, তা ছাড়া আর বাড়ীর বাহির হইতেন না। তাঁহার বাড়ীতে অন্য কাহাকেও আসিতে দেখি নাই। কেবল খোঁড়া মানিক নামক এক ব্যক্তি রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাকিয়া মাঝে মাঝে আসিত।

আমি নিজের পড়াশুনা লইয়া থাকিতাম, নৃসিংহবাবুর সহিত বাচিয়া আলাপ করিতে যাই নাই। তাঁহার চেহারা যদি তাঁহার চরিত্রের দর্পণ হয় তবে পরিচয় না হওয়াই ভাল। কিন্তু তিনি একদিন নিজে আসিয়া আলাপ করিলেন। আমার চাকর পালাইয়াছিল; আমি নিতান্ত অসহায়ভাবে বসিয়া ভাবিতেছিলাম, চাকর পালাইলে যদি এমন হাড়ির

হাল হয় তবে স্বাধীনতা অর্জন করিয়া কী লাভ হইল, এমন সময় নৃসিংহবাবু আসিয়া বলিলেন, 'চাকর পালিয়েছে ! কিছু ভাববেন না, কালই নতুন চাকর জোগাড় করে দেব। আজ আমার চাকর এসে আপনাদের সব কাজ করে দিয়ে যাবে।'

নৃসিংহবাবুর কণ্ঠস্বর অতি মধুর, ভরাট এবং মধুর ; শানাই বাঁশীর খাদের পর্দার মত। চেহারার সঙ্গে যেন ঠিক খাপ খায় না।

অতঃপর তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা হইল। তিনি ছ'বেলা গঙ্গান্নান করেন অথচ পূজাচর্চা কিছুই করেন না, ধর্মের প্রসঙ্গও কখনও উত্থাপন করেন না, দেখিয়া শুনিয়া বড় আশ্চর্য মনে হইত। তাঁহার চেহারা ক্রমশঃ সহ হইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু তাঁহার চরিত্র ভাল কি মন্দ তাহা নিঃসংশয়ভাবে ধরিতে পারিতেছিলাম না। হয়তো লুকাইয়া মদ খান, অস্ত্র দোষও আছে। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তিনি কখনও কাহাকেও কষ্ট দিতে চাহিতেন না এবং কাহারও কষ্ট দেখিলে সাধ্যমত প্রতীকারের চেষ্টা করিতেন। তাঁহার স্ত্রীপুত্র জাতিগোষ্ঠী কেহ ছিল না, একাকী বাস করিতেন।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমি ভ্রমণে বাহির হইয়া বাসা হইতে একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছিলাম। শীতের সন্ধ্যা, রাত্তায় লোকজন নাই ; এমন একটা স্থানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম যেখানে তিন-চারিটা রাত্তা আসিয়া মিলিত হইয়াছে। কোন্ রাত্তা ধরিলে বাসায় ফিরিয়া বাইতে পারিব ঠিক ঠাহর করিতে পারিতেছি না, এমন সময় দেখিলাম নৃসিংহবাবু গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিতেছেন। তাঁহার পা খালি, গায়ে একটা আলোয়ান, হাতে গামছা-জড়ানো ভিজা কাপড়।

দু'জনে পাশাপাশি ফিরিয়া চলিলাম। 'এদিকটায় পূর্বে আসি নাই, ফিরিয়া আসিয়াছিলাম, গঙ্গার ঘাট এখান থেকে কতদূর ?'

‘মাইল খানেক ।’

‘রোজ দু’বেলা এখানে আসেন ?’

‘হ্যাঁ ।’

একটু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলাম, ‘কাছাকাছি অল্প ঘাট আছে, সেখানে যান না কেন ?’

তিনি বলিলেন, ‘এটা শ্রাশান ঘাট । এখানেই আসি ।’

হঠাৎ মনে হইল, কাপালিক নাকি ? কিন্তু কৈ, রুদ্রাক্ষের মালা, সিঁহরের কোঁটা, এসব তো কিছু নাই ।

খানিকক্ষণ নীরবে চলিলাম । বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, তার উপর পথের পাশে বড় বড় গাছ । আকাশে একফালি চাঁদ আছে বটে ; কিন্তু রাত্রির তিমির হরণ করিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয় ।

লক্ষ্য করিলাম, নৃসিংহবাবু পথ চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে বাড় ফিরাইয়া পশ্চাতে তাকাইতেছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি দেখছেন ?’

‘দেখুন তো পেছনে কেউ আসছে কিনা ।’

হঠাৎ গাঁ ছমছম করিয়া উঠিল । পশ্চাতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম, ‘কৈ না ।’

‘কোনও শব্দ শুনতে পাচ্ছেন কি ?’

‘না । কি ব্যাপার ?’

‘কিছু না । মাস কয়েক আগে এই জায়গায় দুটো শ্রাশানের কুকুর একটা মুসলমান গুণ্ডার টুঁটি ছিঁড়ে মেরে ফেলেছিল ।’

মিনিট দশেক পরে লোকালয়ের এলাকায় আসিয়া পড়িলাম, আরও পাঁচ মিনিট পরে নিজের পাড়ায় পৌঁছিলাম । নৃসিংহবাবুর বাড়ী আগে ; তিনি বলিলেন, ‘আমুন, চা খেয়ে যান ।’

স্তাহার সদর ঘরে চৌকির উপর জাজিম পাতা । দুইজনে মুখোমুখি

বসিয়া গরম চা-পান করিতেছি। আমার মনে নৃসিংহবাবু সঘন্থে আজ আবার নৃতন করিয়া নানা প্রশ্ন জাগিতেছে : লোকটি কেমন ? বাহিরের সহিত ভিতরে সামঞ্জস্য কতখানি ? এতদিনের আলাপেও আসল মানুষটাকে চিনিতে পারিতেছি না কেন ?

নৃসিংহবাবু হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন। তাঁহার হাসির আওয়াজ যেমন বংশী-মধুর, হাসিলে তাঁহার মুখের ভাব হয় তেমনি দংশ্ট্রাকরাল। হাসি থামাইয়া তিনি বলিলেন, ‘আপনি বুঝতে পেরেছেন আমি একটা ভয়ঙ্কর পাঞ্জি লোক।’

‘আমি অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম, ‘না না, সে কি কথা—’

তিনি সহজ সুরে বলিলেন, ‘আপনি ঠিক ধরেছেন। সত্যিই আমি ভয়ানক পাঞ্জি লোক। অস্তুত বছর তিনেক আগে পর্যন্ত তাই ছিলাম। এখন মনটা বোধহয় কিছু বদলেছে, কিন্তু চেহারা বদলায় নি, যা ছিল তাই রয়ে গেছে।’

নৃসিংহবাবু নির্বিকার চিত্তেই কথাগুলি বলিলেন, আমি কিন্তু বিশেষ অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম ; চায়ের পেয়ালা মুখের কাছে তুলিয়া লজ্জা ঢাকা দিবার চেষ্টা করিলাম। তিনি বলিয়া চলিলেন, ‘পরমা প্রকৃতি আমার সর্বদা প্রকৃত পবিচয়ের ছাপ মেরে পৃথিবীতে পাঠিয়ে ছিলেন, আমিও তাঁর সঙ্গে বেইমানি করিনি। এমন দুঃখ নেই যা করিনি ; জগাই মাধাই আমাব কাছে দুঃখপোষ শিশু। এইভাবেই জীবন কেটে যাচ্ছিল, তাবপর একদিন একটা সামান্ত ঘটনা ঘটল, তার ফলে সব ওলট পালট হয়ে গেল। ভাববেন না যে মনের দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেল কিম্বা রাতারাতি সাধু সন্ন্যাসী হয়ে পড়লাম। দৃষ্টিভঙ্গী বদলায়নি বোঁী, আসলে বদলেছে এই জলজ্যাস্ত পৃথিবীটা। শুনলে আশ্চর্য হবেন। সেই কথাই আজ আপনাকে বলব।’

‘বলুন।’

এই সময় একটু বাধা পড়িল। বাহিরের দ্বার ভেজানো ছিল, তাহা কাহারও লঘু করম্পর্শে খুলিয়া গেল এবং একটি মানুষের মুখ ভিতরে উকি মারিল। পশমের টুপী ঢাকা মুখখানি অস্থিসার এবং ছুঁচালো, চক্ষু দুটি ভীকৃ বৃত্তামিতে ভরা। আমাকে দেখিয়াই মুখটি বাহিরের অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। যেন একটা পথের কুকুর খাওয়ার লোভে বাহ্যাবরে উকি মারিয়াছিল, ভিতরে লোক আছে দেখিয়া পলায়ন করিল।

আমি চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ও কে?’

নসিংহবাবু হাসিলেন, ‘ভূতপ্রেত নয়, মানুষ। ওর নাম খোঁড়া মানিক। ও একটি নিশাচর জীব। মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে।’

‘কিন্তু পালাল কেন?’

‘আপনাকে দেখে পালালো। ও আমার কাছে আসে লুকিয়ে। শহরে একজন বড়লোক আছে, নাম রামনেহাল সিং; খোঁড়া মানিক তার মোসায়ের। রামনেহাল যদি জানতে পারে খোঁড়া মানিক আমার কাছে আসে, ওকে বেমালুম কেটে ফেলবে। ওকথা যাক। গল্পটি বলি শুনুন।’

নসিংহবাবু সম্বর দরজায় খিল দিয়া আসিয়া বসিলেন।

আমি পুলিশের দারোগা ছিলাম। বাইটার কনেষ্টবল হয়ে ঢুকি, বড় দারোগা পর্যন্ত উঠেছিলাম। আরও উঠতে পারতাম, ইচ্ছে করে উঠিনি। ওপরে আর মজা নেই।

আমার মতন হুদাস্ত দারোগা পুলিশে আর ছিল না, এখনও বোধ হয় নেই। যেমন কুচুটে বৃদ্ধি তেমনি আইন বাঁচিয়ে কাজ করবার ক্ষমতা। যাকে একবার ধরতাম, পিড়ি বার করে ছেড়ে দিতাম। চোর ছাঁচড় ছুঁছুঁ বজ্জাৎ লোক আমাকে বত ভয় করত, ভদ্রলোকেরা তার চেয়ে বেশী

ভয় করত। যখন যে মহকুমায় বদলি হয়ে যেতাম সেখানে জাহি জাহি রব উঠত। বড়লোকেরা গায়ে পড়ে টাকা খাইয়ে যেত, যেন তাদের পেছনে না লাগি।

এইভাবে মনের স্রুথে আছি। বিয়ে করিনি; আমার মতন যাদের মনের ভাব তাদের বিয়ে করা বোকামি। মাইনে পাই সামান্যই কিন্তু উপরি আসে ছাপ্পন কুঁড়ে। এখনও সেই টাকাই খাচ্ছি, আরও বিশ বছর যদি থাকি সে টাকা ফুরাবে না।

বাইরে বাঘের দাপট, ভেতরে মদ মাংস পঞ্চমকার। যা চাই সব পেয়েছি। মনের ফুর্তিতে আছি।

বছর আষ্টেক আগে এই শহরে বদলি হয়ে আসি, বড় থানার বড় দারোগা। শাঁসালো শহর, পয়সাওয়ালা লোক অনেক আছে। সকলের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। চুপি চুপি ভেট আসতে লাগল; যাদের পেটে ময়লা যত বেশী তারা ঠাকুরের মন্দিরে তত বেশী পূজা পাঠালো। কেবল একজন পাঠালো না, সে ঐ রামনেহাল সিং। রামনেহাল সিং-এর জমিদারী আছে, স্রদের কারবারও করে; অটেল টাকা। সে তেউড়ে বসে রইল, কিছু দিলে না।

মাসখানেক পরে একটা মানুষি কাজের অছিলায় তার বাড়ীতে গেলাম। ইশারায় জানালাম, টাকা চাই। সে স্পষ্ট মুখের ওপর বললে, তোমার মতন দারোগা ঢের দেখেছি। যা পারো কর গিয়ে, এস পি আমার সূঠোর মধ্যে।

মনে মনে বারুদ হয়ে ফিরে এলাম। দাঁড়াও বাহু, তোমাকে দেখাচ্ছি এস পি বড় না নসিং দারোগা বড়।

জাল বুনেতে আরম্ভ করলাম। এই সব জমিদারদের আইনের কান্দে ফেলা শক্ত নয়, ছোটখাটো মামলার সহজেই ফেলা যায়। কিন্তু আমি

ঠিক করেছিলাম, রামনেহাল সিংকে এমন মার দেব যে আর কখনো মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না। একেবারে শিরদাঁড়া ভেঙে দেব।

খোঁড়া মানিক—যাকে এখনি দেখলেন—সে তখনও রামনেহালের মোসারেব ছিল, রামনেহালের যত নোংরা কাজ সেই করত। তাকে একদিন ধরে ফেললাম। থানায় ডাকলাম না, বাড়ীতে ডেকে এনে দেখলাম সে যে-সব কাজ করেছে, তার জন্তে তাকে পাঁচ দফায় মন বছর জেলে পাঠাতে পারি। খোঁড়া মানিক পা জড়িয়ে ধরল।

সেই থেকে খোঁড়া মানিক হল আমার গোয়েন্দা, গুপ্তচর। লুকিয়ে রাঙিরে এসে আমাকে রামনেহালের হাঁড়ির খবর দিয়ে যেত। ওর মনে এমন ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম যে, সে-ভয় ওর এখনও বারিনি। আমার এখন চাকরি নেই, কোনও ক্ষমতা নেই; কিন্তু ওর বিশ্বাস হচ্ছে করলেই আমি ওকে জেলে পাঠাতে পারি। তাই মাঝে মাঝে আসে, খবর দিয়ে যায়।

সে যাক। দেড় বছর ধরে ধীরে ধীরে একটি মোকদ্দমা ঝাঁড়া করলাম। মোকদ্দমা নয়, একটি নিখুঁত শিল্পকর্ম। রামনেহালের ছেলের বয়স তখন উনিশ কুড়ি। সে বাজারের এক বেছাকে খুন করেছে। সাকী-সাহুদ দলিল-দস্তাবেজ একেবারে নিরেট, কোথাও বেকবাব পথ নেই।

রামনেহালের ছেলের চৌদ্দ বছর ম্যাদ হয়ে গেল। এস পি বাঁচাতে পারলেন না। কেবল কম বয়স বলে ফাঁসি হল না। সে ছেলে এখনও জেলে পচছে।

এই একটা নয়না থেকে বুঝতে পারবেন আমি কি ধরণের লোক। তারপর কয়েক বছর কেটে গেল, আমার কাজ থেকে অবসর নেবার সময় হল। অনেক টাকা করেছি, কাজ করবার দরকার নেই। এক্সটেনশন নিতে পারতাম কিন্তু নিলাম না।

এই ছোট বাড়ীখানা কিনেছিলাম। কাজ চুকিয়ে দিয়ে বাড়ীতে এসে বসলাম। মনে গর্বভরা আনন্দ। যা চেয়েছি তা পেয়েছি, কান্নর কাছে হার মানিনি। আর কি চাই !

সন্ধ্যার পর এই ঘরে মদের বোতল নিয়ে বসেছি ; অজ সাঁরা রাত্রি একাই উৎসব চলবে। টোটা-ভরা পিস্তলটা হাতের কাছে আছে। শত্রু অনেক, কাজ ছেড়ে দিয়েছি বলে যদি কেউ দাদ তুলতে আসে তাকে দেখে নেব।

মশ্গল হয়ে মদ খাচ্ছি। সময়ের হিসেব নেই। হঠাৎ চোখ তুলে দেখি একটা বিকট চেহারা সামনে দাঁড়িয়ে আছে। রোগা সিঁড়ি এক সন্নিসি ; মাথায় জটা, কপালে সিঁড়রের ফোঁটা, সাঁরা গায়ে ছাই মাখা।

আমি অভ্যাসের বশেই থপ্ করে পিস্তলটা তুলে নিয়েছি, সন্নিসি ধমক দিয়ে উঠল—‘বন্দুক রাখ।’

—কী গলার আওয়াজ, বেন তোপ দাগলো। বললে বিশ্বাস করবেন না, পিস্তল আমার হাত থেকে খসে পড়ল, আমি ভেড়ার মত ভাকিয়ে রইলাম।

সন্নিসি তখন বললে—‘তোমার সময় হয়েছে। রোজ দু’বেলা গলা-দান করবি। আর মা’র নাম করবি। মদ খাবি না, আর বুধবারে দাড়ি কামাবি না।’

আমি এবার হো হো করে হেসে উঠলাম। মদের নেশা তো ছিলই, তার ওপর—বুধবারে দাড়ি কামাব না ! অনেককণ ধরে হাসলাম, হাসতে হাসতে বেদম হয়ে গেলাম। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল, ঘরের দোর তাক্তা তো বন্ধ ছিল, সন্নিসি ঢুকল কি করে ? হাসি খামিয়ে চেয়ে দেখি সন্নিসি নেই, চলে গেছে। কিন্তু দোর তাক্তা ঠিক আগের মতই বন্ধ আছে।

তাই বলছিলাম আমার দৃষ্টিভঙ্গী বদলায়নি, বদলেছে এই পৃথিবীটা। যত সব অসম্ভব গাঁজাখুরি ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ করেছে। না ঘটতে পারে না, ঘটা উচিত নয়, তাই ঘটছে।

সে-রাত্রে এইখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভোরের দিকে সদর দরজায় ঝটুঝটু আওয়াজ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। ভাবলাম কেউ আমার সঙ্গে বক্তৃতি করছে। তখনও মদের নেশা ভাল কাটেনি, সন্নিহিত কথাও মনে নেই ; আমি পিস্তল নিয়ে পা টিপে টিপে গিয়ে হঠাৎ দরজা খুললাম। দেখলাম দোরের কাছে কেউ নেই, কিন্তু একটা লোক রাস্তা দিয়ে হুঁ হুঁ করে দূরে চলে যাচ্ছে।

আমার রোক চড়ে গেল, আমি তাকে ধরবার জন্তে বার হলাম। পায়ে জুতো নেই, হাতে পিস্তল, আমি লোকটার পেছনে চললাম। ভোরের ষোর-ষোর আলোয় ভাল দেখা যাচ্ছে না, আমি যত জোরে চলি, সেও তত জোরে চলে ; আমি দৌড়তে লাগলাম, সেও দৌড়তে শুরু করল।

তারপর অনেকদূর দৌড়বার পর তাকে আর দেখতে পেলাম না। এতক্ষণ কোথায় যাচ্ছি তার হিসেব ছিল না, এখন চমক ভেঙে দেখি শ্মশানঘাটের কাছে গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে আছি।

শ্মশানঘাট তখন শূন্য। সেখানে একা দাঁড়িয়ে সন্নিহিত কথা মনে পড়ে গেল। সন্নিহিত বলেছিল ছ'বেলা গঙ্গাস্নান করবি। তখন গরম কাল, এতখানি পথ দৌড়ে আমার সারা গায়ে ঘাম ঝরছে। ভাবলাম, মন্দ কি, স্নান করেই বাই।

গঙ্গাস্নান করে বাড়ী ফিরলাম।

সে দিনটা ছিল বুধবার, কিন্তু আমার তা মনে ছিল না। বেলা আটটার সময় দাড়ি কামাতে বসলাম। আমি নিজে দাড়ি কাষাই,

কাজি কহে রাই

নাশিতকে বিশ্বাস নেই। কিন্তু ক্ষুর ঢালাতে গিয়ে খ্যাচ্ করে কেটে ফেললাম নিজের গলা। দম্ভদম্ভ করে রক্ত ঝরতে লাগল। তখন মনে পড়ল, আজ বুধবার ; সন্নিহি বলেছিল বুধবারে দাড়ি কামাবি না।

হুত্তোর ! দাড়ি না হয় একদিন না কামালাম। রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলতে লাগল। একটা ভিথিরি এসে আমাকে গুণ করে গেল ! না, কিছুতেই না। আমি নসিং দারোগা, আমার ভয়ে বাঘে-বল্লভে এক বাটে জল থায়, একটা সন্নিহি আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে বোরাবে ! ষেথব কেমন সন্নিহি।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। সন্ধ্যার পর একটি আন্ত ব্রাহ্মণ বোতল নিয়ে বসতে বাব, বোতলটা হাত থেকে পিছলে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। বাড়ীতে আর মদ নেই, কিন্তু আমিও হার মানব না। ঠিকে গাড়ী ভাড়া করে তখনি চললাম মদের দোকানে।

মদের দোকান বন্ধ। আর একটা দোকানে গেলাম, সেটাও বন্ধ। গুড়ীরা নাকি ধর্মঘট করেছে।

গাড়ীতে ফিরে এসে বসতেই গাড়োয়ান প্রশ্ন করল—‘হজুর, এবার কোথায় বাব।’ উত্তর দিলাম—‘চুলোয়।’

গাড়ী চলল। আমি বসে বসে রাগে ফুলতে লাগলাম। তারপর গাড়ী যখন থামল, দেখলাম অশানবাটে উপস্থিত হয়েছি।

স্থান করে বাড়ী ফিরলাম।

এইরকম কয়েকদিন চলল। আমার নিজের ইচ্ছা বলে যেন কিছু নেই ; আমাকে হুঁবেলা গলায়ান করতে হবে, মদ খেতে পাব না, বুধবারে দাড়ি কামাতে পাব না। আমি স্বাধীন মানুষ নহ, কেনা গোলাম ; আমার অজানা মালিক আমার বাড় ধরে আমার মুখটা রাস্তায় ফেলে দিচ্ছে।

একদিন উত্যক্ত হয়ে নিজের মনে বললাম, না, তোমার ওপর আমার বিশ্বাস নেই, বুঝকি আমি মানি না। কিন্তু সন্মিসির হুকুম মানলে যদি আর গুণ্ঠগোল না হয় তবে তাই সই। আর মদ খাব না, হু'বেলা গজান্নান করব, বুধবারে দাড়ি কামাব না। এতে যদি কারুর লাভ হয় তো হোক।

হু'বেলা গজান্নান করা ক্রমে অভ্যাস হয়ে গেল, বুধবারে দাড়ি কামানো ছেড়ে দিলাম। কিন্তু মদ ছাড়া অত সহজ নয়। আরও হু'চার বার মার খেতে হল। বতবারই মদ খেতে যাই একটা না একটা বিপত্তি এসে পড়ে। একবার গেলাসে মদ ঢেলেছি ছাদ থেকে গেলার মতো টিক্‌টিকি পড়ল। শেষ পর্যন্ত চেষ্টা ছেড়ে দিলাম। কিছুদিনের জন্তে মনে হল দুনিয়াটা বিশ্বাস হয়ে গেছে।

যা হোক নির্ব্বাটে দিন কাটছে। মা'র নাম করি; মানে যখনই মনে পড়ে মা'কে বাপ ভুলে গালাগালি দিই। মা কে তা জানি না, কেন আমার পেছনে লেগেছে তাও জানি না, কিন্তু চুটিয়ে মা'কে বাপান্ত করি। মা'র বোধ হয় ভাল লাগে, কারণ বতই গালাগালি দিই, আমার কোনও অনিষ্ট হয় না।

একদিন সন্ধ্যার পর খোঁড়া মানিক এল। বললে—‘নসিংবাব, আপনি এ শহর ছেড়ে চলে যান। রামনেহাল সিং আপনাকে খুন করবার জন্তে গুণ্ঠা লাগিয়েছে। এখানে থাকলে আপনার ঝাণ্ডা হবে।’

রামনেহাল গুণ্ঠা লাগিয়েছে। আশ্চর্য নয়। আমি তার মুখে চুণকালি দিয়েছি, তার ছেলেকে জেলে পাঠিয়েছি, সে শোধ তুলতে চায়। কিন্তু আমি নসিং পাল, রামনেহালের ভয়ে পালিয়ে যাব? আমি চিরকাল গুণ্ঠা চরিয়ে বেড়িয়েছি, আমাকে গুণ্ঠার ভয় দেখাবে! কুচ পরোয়া নেই, আশুক গুণ্ঠা। দেখে নেব।

তবু সাবধান হলাম। বাইরে যখন বেরুই পিস্তল নিয়ে বেরুই, রাজ্বে শোবার সময় পিস্তল বালিশের পাশে থাকে। দুপুর রাজ্বে উঠে জানালা দিয়ে উকি মেরে দেখি কেউ আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিনা। কিন্তু কাউকে দেখতে পাই না, মনে হয় সব খালি। আমাকে মিথো ভর দেখাবার চেষ্টা করছে।

দিন আঠেক পরে মানিক আবার এল। একগাল হেসে বললে—
'ধন্ত আপনি, এত বুদ্ধিও ধরেন। রামনেহাল মুষড়ে পড়েছে।'

অবাক হয়ে বললাম—'সে কি!'

খোঁড়া মানিক বলল—'বাঘের মতন এক জোড়া কুকুর পুবেছেন আপনি, তারা সমস্ত রাত বাড়ী পাহারা দেয়। তিনবার গুণ্ডারা এসেছিল, কুকুর দেখে ভয়ে পালিয়ে গেছে। আমি নিজের কানে শুনেছি তারা রামনেহালকে বলছে, কুকুর নয় হজুর, সাক্ষাৎ দুটো যমদূত।'

খোঁড়া মানিককে কিছু বললাম না, কিন্তু মনে ভারি ধোঁকা লাগল। কুকুর এল কোথেকে? তারপর সারা রাত্রি জেগে পাহারা দিয়েছি, কখনো একটা নেড়ি কুত্তাও দেখতে পাইনি।

এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। গুণ্ডারা কুকুর দেখেছে, আমি দেখতে পাইনা কেন? ভাবলাম, গুণ্ডারা আমাকে ভো চেনে, আমার বাড়ীতে ঢুকতে সাহস পায়নি, নেহালকে গল্প বানিয়ে বলেছে।

তারপর বেশ কিছুদিন নিরুপদ্রবে কেটে গেল। আমি অদৃশ্য কুকুরের পাহারায় নিরাপদে আছি। ভয় কেটে গেল। গঙ্গান্নানে যাই ছাও পিস্তল নিয়ে যাই না। সেই সন্নিসির আর দেখা পাইনি, মনে ধর্ম-ভাষণ জাগেনি। কিন্তু নিজের মনে মা মা করি। বলি, 'মা, তুই কে? আমাকে বুঝিয়ে দে। আমার দুনিয়া ওলট-পালট হয়ে গেছে, কিছু বুঝতে পারছি না। তুই বুঝিয়ে দে।'

না বুঝিয়ে দেয় না। সর্বনাশী আড়ালে দাঁড়িয়ে মজা দেখে।

ছ'মাস আগের কথা বলছি। খোঁড়া মানিক এল; তার মুখ শুকনো। বললে—‘আপনি নাকি সকাল সন্ধ্যা আশানব্বাতে নাইতে যান?’

বললাম—‘হ্যাঁ বাই।’

খোঁড়া মানিক বললে—‘ওরা জানতে পেরেছে।—হিন্দু গুণ্ডারা আপনাকে মারতে রাজি হয়নি, বলেছে আপনি নাকি কাপালিক, আশানব্বাতন বসাধনা করেন। তাই রামনেতাল মুসলমান গুণ্ডা লাগিয়েছে। নাম জানেন বোধ হয়, রহিম আর করিম দুই ভাই। তারা আশানের রাস্তায় আপনাকে ছুরি মারবে।’

খোঁড়া মানিক চলে যাবার পর ভাবতে বসলাম। কি করা যায়! গঙ্গান্নান বন্ধ করা যাবে না, কারণ জানি নিজের ইচ্ছায় না গেলে খাড় ধরে নিয়ে যাবে। এক, পিস্তল নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু কেন জানি না, পিস্তল নিয়ে গঙ্গান্নানে যেতে আর ইচ্ছে হল না। দূর হোক গে; যা হবার হবে। আমার ইচ্ছে তো কিছুই হচ্ছে না, তবে মিছে ভেবে মরি কেন?

দুচার দিন কিছু হল না। নান করতে বাই, ফিরে আসি। আমার পেছনে গুণ্ডা লেগেছে তা প্রায় ভুলেই গেলাম। তারপর একদিন—

সন্ধ্যার পর আশানের দিকটা কি রকম নির্জন হয়ে যায় দেখেছেন তো। ওদিকে ঘর-বাড়ীও নেই, লোক চলাচল একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। আশি নান করে কিরিছি; রাত আন্দাজ আটটা। বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। হঠাৎ পিছনে একটা বিকট চীৎকার শুনে আঁতকে উঠলাম। নান্ননের গলার মর্মান্তিক চীৎকার, সেই সঙ্গে কুকুরের গভীর ডাক। যেন একটা

ডালকুত্তা একটা মাহুরের গলা কামড়ে ধরে তার চীৎকার বন্ধ করে দিলে।

আনি আর দাড়ালাম না, টেনে ছুট মারলাম।

পরদিন সকালবেলা খবর পাওয়া গেল, আশানখাটের রাস্তায় রহিম গুটার লাস পাওয়া গেছে। তাকে আশানের কুকুর নাকি টুটি ছিঁড়ে ঘেরে ফেলেছে। রহিমের হাতে একটি বর্শা ছিল, তবু সে আত্মরক্ষা করতে পারেনি।

রাতিরে খোঁড়া মানিক এল। রহিমের ভাই করিম রামনেহালকে বা বলছে, তার কাছে শুনলাম। ওরা দু'ভাই ক'দিন ধরে আমার জন্তে ওৎ পেতে ছিল, রোজই দেখত এক জোড়া কালো কুকুর আমার পেছনে থাকে। কাল রহিম আর করিম রাস্তার ধারের একটা গাছে উঠে বসে ছিল, মন্তলব করেছিল যেই আমি গাছতলা দিয়ে যাব অমনি বর্শা ছুঁড়ে আমার মারবে; কুকুর তাদের কিছু করতে পারবে না। কিন্তু বর্শা ছুঁড়তে গিয়ে রহিম নিজের পা ফস্কে নীচে পড়ে গেল, আর একটা কুকুর এসে ধরল তার টুটি—

এই পর্যন্ত বলিয়া নুসিংহবাবু নীরব হইলেন। তারপর একটা স্তব্ধ নিশ্বাস টানিয়া বলিলেন—‘এই আমার গল্প। রামনেহাল আর আমাকে বাটায় নি। সেই থেকে নির্ভয়ে আছি।

‘এখন আপনি বলুন—এ সব কী? অলৌকিক বললে চলবে না, কেন অলৌকিক তা বলতে হবে। সন্নিহি বলেছিল, আমার সময় হয়েছে। কিন্তু কি করে সময় হল? শুনেছি ধীরা সাধুসঙ্জন বোগী তপস্বী, ভগবান তাঁদের দয়া করেন, বিপদে রক্ষা করেন। কিন্তু এ কি! জীবনে আমি একটা ভাল কাজ করিনি, মন্দ কাজ এত করেছি যে তার সীমাসংখ্যা হয় না; তবে বেছে বেছে আমাকে দয়া করবার মানে কি? জোর করে

আমাকে মদ ছাড়ানো, গঙ্গাস্নান করানো, আমাকে শত্রুর প্রতিহিংসা থেকে আগ্লে রাখা, এসব কেন? আপনি বিদ্বান লোক, এর উত্তর দিন। কেন? কেন? কেন?’

নসিংহবাবু কদাচার মুখে তীব্র জিজ্ঞাসা ভরিয়া আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, হয়তো তাঁহার এই তীব্র ব্যাকুল জিজ্ঞাসাই তাঁহার প্রশ্নের উত্তর।

অষ্টমে মঙ্গল

আমি যখন বিহারে বাস করিতাম, তখন আমার এক বন্ধু ছিল বৈজনাথ প্রসাদ। সে শহর হইতে ত্রিশ মাইল দূরে একটি বড় গ্রামে ডাক্তারি করিত। স্কুলে বৈজনাথের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়িয়াছিলাম, তারপর বড় হইয়া আমি যখন উকিল হইলাম এবং সে ডাক্তার হইয়া নিজের গ্রামের গিয়া বসিল, তখনও বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ রহিল। সদরে কাজ পড়িলে সে আমায় বাড়িতে আসিয়া উঠিত এবং শীতকালে যখন আমার শিকারের বাতিক চাগাড় দিত, তখন আমি তাহার গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইতাম।

বৈজনাথ ডাক্তার ছিল বটে, কিন্তু ডাক্তারি তাহার পেশা ছিল না। গ্রামে তাহার বিস্তর জমি-জমা ছিল; তাহাই দেখাশুনা করিত এবং অবসরমত অবৈতনিকভাবে গ্রামবাসীদের ঔষধ দিত। তাহার ডাক্তারখানার চালাঘরটি প্রকৃতপক্ষে ইয়ার-বন্ধুদের আড্ডাঘর ছিল।

সেবার হেমন্তের শেষে বৈজনাথের গ্রামে গিয়াছি। বৈজনাথ জাতিতে কান্ধ্ব, স্ততরাং ঘোর মাংসাশী; আমি যাইতেই একটা খাসী কুকুরটা কেনিল। তারপর রান্নাবান্না, খাওয়া-দাওয়া, একটু-আধটু বিলাতী মত্ত—চিরদিনের কর্মস্থতীর ব্যতিক্রম হইল না।

সে-রাত্রে এগারোটার সময় চন্দ্রোদয়, পাজিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। চাঁদ উঠিলে ধানের ক্ষেতে হরিণ শূকর শস্ত খাইতে আসে, তখনই তাহাদের বধ করিবার উপযুক্ত সময়। এই বধকাৰ্য্য অমেধ্য নয়। আমাদের রোপিত শস্ত খাইয়া তাহারা মোটা হয়, আমরা তাহাদের খাইয়া মোটা হই, এইভাবে প্রবর্তিত চক্র ঘুরিতে থাকে। এই প্রবর্তিত চক্র যে অমুঘর্জন না করে, হে পার্থ, সে বুখাই জন্মিয়াছে।

আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল ;
অন্তঃপর আমরা বন্দুক ঘাড়ে বাহির হইলাম ।

কিন্তু এটা শিকারের গল্প নয়, মংলু মুশহরের করুণ কাহিনী ।
শিকারের কথা লিখিবার লোভ হইলেও লোভ সংবরণ করিতে হইতেছে ।
চাঁদেব আলোয় যখন দূরপ্রসারী শশুশীর্ষ কাঁপিতে থাকে এবং নিকটস্থ
বনের ছায়াতল হইতে হরিণের দল সাবি দিয়া বাহির হইয়া আসে,
সে দৃশ্য ভুলিবার নয় । কিন্তু থাক ।

শিকার মন্দ হঠল না , ছুটা হরিণ, একটা শূকর, একটা সজারু ।
শেষ বাত্রে ফিরিয়া আসিয়া রুষ্টমনে শয্যা আশ্রয় করিলাম । বৈজনাথের
ডাক্তারখানার একটা ঘবে চাবপাই পাতিয়া আমাব শয়নের ব্যবস্থা
হইয়াছিল ।

ঘুম ভাঙিল অনেক বেলায় । ডাক্তারখানাব সম্মুখে মস্তক কঠোর
কলবব, অনেক রোগী জডো হইয়াছে । আমি উঠিয়া গিয়া বাহিরের
বারান্দায় তক্তাপোবে বসিলাম । চাকর গুড়ের চা ও কদুর মোরচা
দিয়া গেল, তাহা সেবন করিতে করিতে সিগারেট ধরাইলাম ।

বৈজনাথের ডাক্তারি দেখিতেছি । চির পরিচিত দৃশ্য । রুগী বা
রুগীর আত্মীয় শিশি-হাতে বারান্দার নীচে বসিয়াছে । জীলোক আছে,
পুরুষ আছে, বালক-বালিকা আছে । বৈজনাথ একে একে তাহাদের
ডাকিতেছে, প্রশ্ন করিতেছে । কাহারও দম্মা, কাহারও পিল্‌হী,
কাহারও বোখার । বৈজু হাই তুলিতে তুলিতে তাহাদের গালিগালাজ
করিতেছে এবং ঔষধ দিতেছে ।

ক্রমে রুগীর দল ঔষধ লইয়া বিদায় হইল, অঙ্গন শূন্য হইয়া গেল ।
বৈজনাথ আমার পাশে বসিয়া চায়ের বাটি তুলিয়া লইল ।

এই সময় লক্ষ্য করিলাম, সম্মুখের বিস্তৃত মাঠের অঙ্গ প্রান্ত্র হইতে

একটা লোক আসিতেছে। লোকটার প্রকাণ্ড কালো ঘেহ, পিঠে কি-একটা গুরুভার বস্তু বহন করিয়া আসিতেছে।

বৈজনাথকে প্রশ্ন করিলাম—‘ওটা কে? এদিকেই আসছে মনে হচ্ছে।’

বৈজনাথ একবার চোখ তুলিয়া বলিল—‘মংলু মুশহর বৌ নিয়ে আসছে।’

‘বৌ কোথায়?’

‘ওই যে ওর পিঠে। মুশহরদের গ্রাম এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে। বৌ হেঁটে আসতে পারে না, তাই তাকে পিঠে করে আনে।’

‘রোজ আনে?’

‘রোজ নয়, শুণ্ডায় দু-তিন দিন।’

‘রোগটা কি?’

‘জটিল জ্বরোগ। বছর দুই ধরে ভুগছে, বেজায় কাতিল হয়ে পড়েছে। তবে মুশহরদের কঠিন প্রাণ, সহজে মরে না।’

মুশহর জাতি বিচারের অন্ত্যজ পর্ষদের জাতি। ইহারা ইঁদুর খাঁস, শূরোর খাম; অসাধারণ কার্যিক পরিভ্রম করিতে পারে। বিচারে যত পাকা সড়ক আছে, সমস্তই এই মুশহরদের তৈরি। ইহারাই পাথর ভাঙে, ইহারাই পথ গড়ে। খর রোদ্রে সারাদিন কাজ করার কলে ইহারা অধিকাংশই রাতকানা। দিনের কাজের শেষে এক বোতল ধেনো মদ এবং একটি সজিনী—ইহাই তাহাদের কাম্য, আর কিছু চায় না।

মংলু মুশহর আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বৈজনাথের পানে চাহিয়া সসম্মমে হাসিল। তাহার পিঠে ময়লা কাপড়ে ঢাকা বোটা চামচিকার মত আঁকড়াইয়া ছিল; মংলুর গলায় রূপার বালা-পরা ছটা হাত এবং কোমরে রূপার কড়া-পরা ছটা পা ছাড়া আর কিছুই দেখা

যাইতেছিল না। মংলু অতি বন্ধে বোকে পিঠে হইতে নামাইয়া মাটিতে বসাইল। নোংরা কাপড়ের আড়ালে বোয়ের মুখ দেখিতে পাইলাম না।

কিন্তু মংলুর দিক হইতে চোখ কেমনো যায় না। বয়স পঁচিশ হইতে ত্রিশের মধ্যে, পাথর-কোঁদা চেহারা। ছ' কুট লম্বা, মুখলী আকিম মাস্তকের মত কুৎসিত নয়, হাসিটি বড় মিষ্টি। কোমর হইতে জাম্ব পর্যন্ত কাপড় দিয়া ঢাকা, বাকি অঙ্গ উন্মুক্ত। প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর্য্য হাতের কাছে কষ্টিপাথর পাইলে বোধ করি এমনি একটি মূর্তি গড়িতে পারিতেন।

বৈজনাথ বলিল—‘কিরে মংলু, বোয়ের খবর কি?’

মংলু হাসিমুখেই বলিল—‘আর বলবেন না সরকার, বোয়ের জন্ত মরে গেলাম। কাজকর্ম শিকের উঠেছে, রোজগার বন্ধ। মরেও না নিঙোড়ি, ম’লে আমি ছুটি পাই। সরকার একটা উপায় করুন।’

‘কি উপায় কবব? বিষ খাইয়ে মেরে ফেলব?’

মংলুব মুখের হাসিটি ককণ হইয়া গেল—‘তাই কি বলেছি হুজুর? শুক ভাল করে দিন।’

‘ভাল করা ভগবানের হাত। ভেতরে নিয়ে আর, দেখি।’

মংলু কাপড়ের পুঁটুলি দুই হাতে তুলিয়া লইয়া ভিতরে গেল।

পনেরো মিনিট পরে বোকে পিঠে লইয়া মংলু আবার বাহির হইল।

বৈজনাথ বলিল—‘ওষুধটা নিয়ম করে খাওয়াস্। আর শোন, কাল রাতে শুমোর মেরেছি, সেটা তুই নিয়ে বা। তোরা নিজেরা খাস্ আর গাঁয়ের লোককে বিলোস্।’

শুমোর দেখিয়া মংলু একগাল হাসিল—‘কাউকে বিলোতে পারব না হুজুর, আমরা নিজেরাই খাব। আমার এখন রোজগার নেই।’

পিঠে বোঁ এবং হাতে আধ মণ ওজনের শূরোরটাকে ঝুলাইয়া মংলু অবলীলাক্রমে চলিয়া গেল।

মংলু অস্তর্হিত হইলে বৈজনাথ বলিল—‘মংলু বোঁটাকে ভালবাসে। মুশহরদের মধ্যে একনিষ্ঠার বালাই নেই, মংলুটা কেমন ছটকে বেরিয়ে গেছে। বোঁ নিয়েই আছে। ছোটলোকদের মধ্যে এমন দেখা যায় না।’
জিজ্ঞাসা করিলাম—‘বাঁচবে বোঁটা?’

বৈজনাথ হাত উন্টাইয়া বলিল—‘কিছুই বলা যায় না। হয়তো এমন ভুগে ভুগেই জীবনটা কাটিয়ে দেবে। মংলুর জন্তে দুঃখ হয়।’

সে যাত্রা আরও দুদিন থাকিয়া আরও অনেকগুলো হরিণ-শূরোর মারিয়া ফিরিয়া আসিলাম। তারপর কয়েক বছর নানা পাকচক্রে বৈজুর গ্রামে আর বাইতে পারি নাই। কিন্তু যখনই মুশহরদের গাঁইতি তাতে রাস্তায় কাজ করিতে দেখিয়াছি, তখনই মংলুকে মনে পড়িয়াছে। মংলুর বোঁটা এখনও বাঁচিয়া আছে কি না, কে জানে। হয়তো টিকিয়া আছে, মংলু এখনও তাগকে পিঠে করিয়া ডাক্তার দেখাইতে আসিতেছে। বৈজু বলিয়াছিল, ছোটলোকদের মধ্যে এমন দেখা যায় না। ভদ্রলোকদের মধ্যেও আজ পর্যন্ত কাহাকেও স্ত্রীকে পিঠে করিয়া ডাক্তারের কাছে যাইতে দেখি নাই।

চার বছর পরে আবার একদিন বৈজুর গ্রামে উপস্থিত হইলাম। তেমনি খাসি কাটা রান্নাবান্না পানভোজন চলিল। চাঁদনী রাত ছিল, মধ্য রাত্রে ছুজনে শিকারে গেলাম।

পরদিন সকালে ডাক্তারখানার সামনে তেমনি রুগীর ভিড়। দম্মা পিল্‌হী, বুথার। বৈজু রুগীদের পরীক্ষা করিতেছে, গ্রাম্য ভাষায় গালাগালি দিতেছে, ঔষধ বিতরণ করিতেছে। মাঝে চার বছর কাটিয়া গিয়াছে বোঁকা যায় না।

এক সময় চোখ তুলিয়া দেখি, চার বছরের পুরানো চিত্রটি সব দিক দিয়া পূর্ণাঙ্গ হইয়া গিয়াছে। মাঠ ভাঙ্গিয়া মংলু আসিতেছে। পিঠে ময়লা কাপড়-ঢাকা বোটা চামচিকার মত আঁকড়াইয়া আছে।

ঝুগীরা তখনও সব বিদায় হয় নাই। মংলু বোকে সষত্রে নামাইয়া পাশে বসাইল। এই কয় বছরে মংলুর চেহারার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই; তেমনি নিরেট নিটোল কষ্টিপাথরের মূর্তি, মুখে তেমনি শিষ্ট হাসি।

বোটা এখনও বাঁচিয়া আছে।

বৈজনাথের পুত্র বানারসী ওরেফ বয়স আসিয়া বলিল—‘চাচা, দাদি তোমাকে ডাকছেন, হাত দেখাবেন।’

বয়সের অনুসরণ করিয়া হাবেলিতে গেলাম। বৈজনাথের মা আমাকে স্নেহ করেন, কি করিয়া খবর পাইয়াছেন আমি হাত দেখিতে জানি। প্রত্যেক বারই তাঁহার করকোষ্ঠি দেখিতে হয়।

আধ ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি ঝুগীরা প্রশ্নান করিয়াছে, মংলুও বোকে পিঠে বুলাইয়া মাঠের উপর দিয়া বরে ফিরিয়া যাইতেছে।

বৈজু তক্তপোশে বসিয়া গড়গড়া টানিতেছিল, আনার হাতে নল দিয়া বিমনাভাবে বলিল—‘গ্রামের জীবনে ওঠা-নামা নেই, আজও যেমন, কালও তেমনি। সেই একই মানুষ, একই ব্যারাম, একই জীবনযাত্রা। তুমি চার বছর আগে বা দেখেছিলে, আজও তাই দেখছ, আবার দশ বছর পরে যখন আসবে তখনও তাই দেখবে।’

মংলুর মূর্তি তখন দূরে মিলাইয়া যাইতেছে। আমি বললাম—‘হয়তঃ মংলুর বোটা তখনও বেঁচে থাকবে।’

বৈজু চকিতে আমার পানে চাছিল, তারপর হঠাৎ হাসিয়া উঠিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম—‘হাসলে যে!’

বৈজু বলিল—‘তুমি চার বছর আগে বাকে দেখেছিলে, এ সে বো

নষ। সে বোটা সেই শীতেই মারা গেছে। তারপর আবার মংলু বিয়ে করেছে ; কিন্তু এমন ব্যাটার কপাল, এবারও ঠিক তাই। এখন এটা কদিন টে'কে দেখ।'

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এ বোকে মংলু ভালবাসে ?’

বৈজু বলিল—‘ঠিক আগের মতই। বিয়ের পর মাস ছয়েক বোটা ভাল ছিল, তারপর রোগে ধরেছে। মংলুর দাম্পত্য-জীবনে সুখ নেই। হয়তো গ্রহ-নক্ষত্রের দোষ আছে। তোমার জ্যোতিষ শাস্ত্রে কি বলে ?’

বলিলাম—‘হয়তো মংলুর অষ্টমে মঙ্গল।’

দুত-তবিষ্যৎ

গভীর রাত্রে টেবিলের উপর বসিয়া উপভাস্থানা লিখিতেছিলাম। টেবিলের এক কোণে মোমবাতিটা গলদশ হইয়া জলিতেছিল। চঠাৎ চোখ তুলিয়া দেখি প্রেত সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কলম রাখিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলাম—‘আমি পারব না।’

প্রেত কাতর চক্ষে আমার পানে চাফিয়া রতিল ; মিনতিভরা স্বরে বলিল—‘আপনি দয়া না করলে আমার জ্বর উপায় নেই। মেয়েটা নষ্ট হয়ে যাবে। পাড়ার ছোড়াগুলো তার পেছনে লেগেছে।’

প্রেতের কণ্ঠস্বর ঘবা-ঘবা ; গ্রামোফোন রেকর্ডে গান স্তব্ধ হইবার আগে বেক্রপ শব্দ হয় অনেকটা সেইরকম। আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম—‘তা আমি কি করব ? আপনি অন্য কারুর কাছে যান না।’

প্রেত বলিল—‘আর কার কাছে যাব ? সবাই চোর। আপনি দয়া করুন।’

ভূতের কথায় মনটা একটু নরম হইল। সত্য বটে আমি দেনার দ্বায়ে লুকাইয়া আছি, কিন্তু তবু চুরি যে করিব না—এ বিশ্বাস ভূতেরও আছে। বলিলাম—‘আচ্ছা, আপনি ঐ মেয়েটাকে কিম্বা তার বাপকে আপনার কথা বললেই পারেন, তারা নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবে। আমাকে কেন ?’

প্রেত একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিল ; মোমবাতির শিখা একটু নড়িয়া উঠিল। সে বলিল—‘চেষ্টা কি করিনি ? আমাকে দেখেই ভয়ে

হাউমাউ' ক'রে উঠল। তারপর বাড়িতে রোজা ডেকে বাড়িয়েছে।
ওদিকে আমার আর যাবার উপায় নেই।'

রাত্রি প্রায় বারোটা। আমি ফুৎকারে বাতি নিভাইয়া বিছানায়
গিয়া শয়ন করিলাম। প্রেত সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তক্তপোশের
পাশে বসিল, করুণস্বরে বলিল—'দয়া করুন। আপনার কল্যাণ
হবে।'

বড় বিপদে পড়িয়াছি।

আমি একজন সাহিত্যিক। বাজারে নাম হইয়াছে; কিন্তু নাম
হইলেই সাহিত্য-বাজারে টাকা হয় না। ফলে, একদিন বাঁহারা বন্ধু
ছিলেন তাঁহারা মহাজন হইয়া দাড়াইয়াছেন; আমাকে দেখিলেই মুখ
ভার করেন, কিংবা তাগাদা করেন।

বন্ধুদের দাক্ষিণ্য বখন একেবারে শুক হইয়া গেল তখন স্থির করিলাম
কলিকাতা হইতে অন্তত কিছু দিনের জন্ত গা টাকা দিব। ভাগ্যক্রমে
একজন প্রকাশক একটি উপগ্রাস লেখার বরাত দিলেন; কিছু দাদনও
আদায় করিলাম। সেই দাদনের টাকা লইয়া কলিকাতা হইতে সরিয়া
পড়িয়াছি এবং পশ্চিমবঙ্গের একটি শহরে জীর্ণ খোলার ঘর ভাড়া লইয়া
বাস করিতেছি। উপগ্রাস শেষ না হইলে ফিরিব না।

আমার খোলার বরের জানালা ভাঙা, খাপ্রার ছাউনীও নিরবচ্ছিন্ন
নয়। আসবাবের মধ্যে কীটদষ্ট তক্তপোশ, নড়বড়ে টেবিল ও একটি
টুল। যিনি ঘরটি ভাড়া দিয়াছেন তিনি পাশেই পাঁচিল-ঘেরা মস্ত
বাড়িতে থাকেন, মহাজনী কারবার আছে। এ জগতে মহাজনী কারবার
কিহা পুস্তক-প্রকাশকের ব্যবসা না করিতে পারিলে বাঁচিয়া স্থখ নাই।
মহাজন-নিকুঞ্জবাবুর চোখ দুটি বড় সন্দিগ্ধ; এক মাসের ভাড়া আগাম

লইয়া থাকিতে দিয়াছেন। অল্প দূরে একটি সস্তা ভোজনালয় আছে, সেইখানেই আহাৰাদির ব্যবস্থা করিয়াছি।

প্রথম তিনদিন বেশ নির্বিঘ্নে কাটিয়া গেল। উপন্যাস শুরু করিয়া দিয়াছি; খোলার ঘরে যে উপদেবতার বাতায়াত আছে তাহা জানিতে পারি নাই। চতুর্থ দিন রাত্রে আলো নিভাইয়া শয়ন করিলাম। আমার অভ্যাস, বিছানায় শুইয়া একটি বিড়ি সেবন না করিলে নিদ্রা আসে না। দেশলাই জালিতেই চোখে পড়িল কে একজন তক্তপোশের পাশে বসিয়া আমার পানে একদৃষ্টে চাতিয়া আছে। দু'টা আগ্রহ-ভরা চোখ—

চমকিয়া বলিয়া উঠিলাম—‘কে?’

সঙ্গে সঙ্গে মূর্তিটা মিলাইয়া গেল।

আবার দেশলাই জালিলাম। কেহ নাই। ভাবিলাম ভুল দেখিয়াছি। অনেকক্ষণ ধরিয়া লিখিলে এমন হয়। চোখের ত্রাস্তি।

বিড়ি পান করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। আমার স্বাস্থ্য দুর্বল নয়; ভূতের ভয় করি না। ভূত থাকে থাক, তাহাকে ভয় করিবার কোনও কারণ নাই; ভূতের চেয়ে মানুষকেই ভয় বেশি।

পরদিন সকালে রাত্রির কথা আর মনেই রহিল না। সারাদিন উপন্যাস লিখিলাম। উপন্যাসে প্রেমের প্রগতি দেখাইতেছি। আমার হিরো একেবারে নিম্নতম স্তর হইতে আরম্ভ করিয়াছে; এক মেধুর-কন্টার প্রতি অবৈধভাবে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে পৈশাচ বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে। (পৈশাচ বিবাহের প্রকৃত অর্থ জানিতে হইলে অভিধান দেখুন)। কাহিনী বেশ জমিয়া উঠিয়াছে।

তারপর রাত্রে যথারীতি তক্তপোশে শয়ন করিয়া বিড়ি সেবনপূর্বক ঘুমাইবার উপক্রম করিলাম। কিন্তু ঘুমাইতে হইল না; ঠঠাৎ চটুকা ভাঙিয়া গুলিলাম, ঘষা-ঘষা গলায় কে বলিতেছে—‘ঘুমোলেন নাকি?’

অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না, কিন্তু মনে হইল যিনি প্রসন্ন করিলেন তিনি তত্ত্বপোশের পাশে বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলাম—‘আপনি কে?’

উত্তর হইল—‘কি বলে পরিচয় দেই? যখন বেঁচে ছিলাম তখন নাম ছিল নন্দদুলাল নন্দী।’

বলিলাম—‘খাসা নাম। আপনি তাহলে প্রেত?’

প্রেত বলিল—‘হ্যাঁ। কিন্তু আপনি ভয় পাবেন না। আমার কোনও বদ্ মতলব নেই।’

আমি একটা হাই তুলিয়া বলিলাম—‘বদ্ মতলব থাকলেও আপনি আমার কোনও অনিষ্ট করতে পারবেন না—আপনি তো হাওয়া। তবে আমি ভয় পেয়ে নিজের নিজের অনিষ্ট করতে পারি বটে।’

প্রেত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘তা বটে।’

মনে পড়িল দেশলায়ের বাষ্পটা মাথার শিয়রেই আছে। সেই দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলাম—‘আমার সঙ্গে কিছু দরকার আছে কি?’

প্রেত বলিল—‘দরকার এমন কিছু নয়। কথা কইবার লোক পাই না—আপনি স্বজাতি—তাই—’

দেখিলাম প্রেতের অবস্থা আমারই মতন; সম্ভবত বন্ধুদের নিকট টাকা ধার লইয়াছে। বিছানায় উঠিয়া বসিয়া দেশলাই জ্বালিতে উদ্যত হইয়াছি, সে বলিল—‘দেশলাই জ্বালবেন?’

‘কেন, আপনার আপত্তি আছে?’

‘হঠাৎ আলো জ্বাল্লে একটু অসুবিধে হয়।’

‘তবে থাক। কাল আপনার চেহারাটা লহমার জন্তে দেখেছিলাম, ভাল ঠাঁহর করতে পারিনি। তা থাক।’

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তাবিলাম, বেচারী কথা কহিবার লোক পায়

না, স্বজাতি পাইয়া আলাপ করিতে আসিয়াছে, আমার কিছু বলা-কহা দরকার।

‘আপনি কি কাছে পিঠে কোথাও থাকেন?’

‘পাশে পাঁচিল-ঘেরা বাগানে পুরোনো নিমগাছ আছে, তাতেই থাকি।’

‘তাই নাকি? আপনিও নিকুঞ্জবাবুর ভাড়াটে? কত ভাড়া দিতে হয়?’

প্রেত রসিকতা বুঝিল না, বলিল—‘বাড়ি বাগান একদিন আমারই ছিল। আমার প্রপৌত্রের কাছে নিকুঞ্জ পাল কিনেছে।’

‘বটে! আপনার প্রপৌত্র বেঁচে আছেন বুঝি?’

‘হ্যাঁ। তার অবস্থা বড় খারাপ হয়ে গেছে—’

‘প্রপৌত্র! তাহলে আপনি আন্দাজ আশী-নব্বই বছর আগে ছিলেন?’

‘সিপাহী যুদ্ধের সময় আমি ছিলাম। মুচ্ছুরি কাজে গরম করেছিলাম; ভেবেছিলাম সাতপুরুষ ব’সে থাকবে—কিন্তু—’

প্রেতের কথা শেষ হইল না। আমি অভ্যাসবশত অন্তমনস্কভাবে একটি বিড়ি মুখে দিয়া কস্ করিয়া দেশলাই জালিলাম। প্রেতের ব্রত-চকিত চেহারাখানা ক্ষণেকের জন্ত দেখা গেল; তারপর সে হাওয়ায় গিলাইয়া গেল।

আবার হয়ত আসিবে ভাবিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া বিড়ি টানিলাম। কিন্তু প্রেত আর আসিল না। তারপর কয়েক রাত্রি তাহার দেখা পাই নাই।

এদিকে আমার উপস্থাপিত ভ্রত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। হিরো এখন এক রজক-কন্টার কোমার্শ্যানির উদ্যোগ করিতেছে। এরপর

আসিবে গোপ-কন্যা। স্থির করিয়াছি, এইভাবে ধাপে ধাপে তুলিয়া হিরোকে এক চিত্রাভিনেত্রীর সহিত বিবাহ দিয়া ছাড়িব। উপন্যাসের নাম রাখিয়াছি—স্বর্গের সিঁড়ি।

সেদিন রাতে আহারাদির পর বাতি জালিয়া লিখিতে বসিয়াছিলাম। খুব মন লাগিয়া গিয়াছিল, সময়ের হিসাব ছিল না। মনোজগতে নিরঙ্কুশ ভ্রমণ করিতে করিতে চঠাৎ পা পিছলাইয়া ফুল জগতে ফিরিয়া আসিলাম। দেখি, টেবিলের অপর পারে দাঁড়াইয়া প্রেত মিটিমিটি হাসিতেছে।

আজ প্রেতকে প্রথম ভাল করিয়া দেখিলাম। সূক্ষ্ম মূর্তি; তবু চেহারার মধ্যে অস্পষ্টতা কিছু নাই। গায়ে ফিতা-বাঁধা মেরজাই, মেটে-মেটে রং, সরু পাকানো গৌফ; চোখচুটি সজাগ ও প্রাণবন্ত। বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ। নিতান্তই সেকালের বাঙালী চেহারা।

প্রেত বলিল—‘কি লেখেন এত?’

বলিলাম—‘উপন্যাস।’

‘সে কাকে বলে? আমাদের সময় তো ছিল না।’

উপন্যাস কী তাহা বুঝাইয়া দিলে প্রেত সাগ্রহে বলিল—‘ও—গোলে বকাগুলির গল্প—রূপকথা! তা বলুন না শুনি।’

সংক্ষেপে গল্পটা বলিলাম। শুনিয়া ভূত বলিল—‘ছি ছি।’

বলিলাম—‘ছি ছি বললে চলবে কেন, এ না হলে বই কাটে না। যাহোক ক’দিন আসেননি যে?’

প্রেত বলিল—‘আপনি অদ্ভুত লোক। অত্ন লোক ভূত দেখলে আঁতকে ওঠে, আপনি গ্রাছই করেন না।’

বলিলাম—‘সে-রাতে আচম্কা দেশলাই জ্বলেছিলাম তাই রাগ হয়েছিল বুঝি?’

‘রাগ নয়—চম্কে গিয়েছিলাম। চম্কে গেলে আর শরীর ধারণ করা যায় না।’

খাতা টানিয়া লইয়া বলিলাম—‘আচ্ছা, আজ আপনি আম্বন, পরিচ্ছেদটা শেষ করতে হবে। মাঝে মাঝে আসবেন, গল্প-সল্প করা যাবে।’

‘আচ্ছা।’—প্রেত চলিয়া গেল।

তারপর প্রেত প্রায় প্রতি রাত্রেই আসে; কিছুক্ষণ গল্পগুজব হয়, তারপর ‘আম্বন’ বলিলেই হাওয়ায় মিলাইয়া যায়। এ আমার শাপে বর হইয়াছে। এখানে আসিয়া মানুষ প্রতিবেশীর সতিত ইচ্ছা করিয়াই আলাপ পরিচয় করি নাই; তৎপরিবর্তে যাহা পাইয়াছি তাহা মোটেই অবাস্তবীয় নয়। প্রেতের সঙ্গে যতটুকু ইচ্ছা মেলানেশা করি, সঙ্গ-পিপাসা মিটিলেই তাকে চলিয়া যাইতে বলি, সে চলিয়া যায়। মানুষ প্রতিবেশীকে এত সহজে তাড়ানো যাইত না। ‘বন্টা ধরে থাকেন তিনি সংগ্রসঙ্গ আলোচনায।’

আমার ভূতই ভাল।

একদিন ভূত জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা, আপনি সংসার করেছেন?’

বলিলাম—‘সংসার? মানে বিয়ে? সর্বনাশ, একলা শুতে টাই পায় না শব্দরাকে ডাকে। ও কাজটি আমাকে দিয়ে হবে না।’

ভূত একটু হাসিল। কিছুক্ষণ যেন অল্পমনস্ক থাকিয়া হঠাৎ বলিল—‘দেখুন আপনার সঙ্গে এক দিন মেলানেশা করে বুঝেছি আপনি সজ্জন—চোর-ছ্যাচড় নয়। আমি অনেকদিন থেকে আপনার মতন একজন মানুষ খুঁজছি। আমার একটি অনুরোধ আছে, আপনাকে রাখতে হবে।’

ভূত যে নিছক আমার সঙ্গ-লাভের জন্য নয়, একটা মংলব লইয়া আমার কাছে ঘোরা-ঘুরি করিতেছে তাহা এতদিন বুঝিতে পারি নাই।

বোঝা উচিত ছিল, মুজ্জুদির প্রেতায়া বিনা প্রয়োজনে কাহারও সত্তি ঘনিষ্ঠতা করিবে মনে করাও অত্যায।

সতর্ক ভাবে বলিলাম—‘কি অনুরোধ?’

তৃত তখন টেবিলের উপর কনুই রাখিয়া নিজের ও বংশের ইতিকথা বলিতে আরম্ভ করিল। আন্দাজ করিলাম কাঁকড়াবিছার ল্যাজে যেমন হল থাকে, অনুরোধটা আছে গল্পের শেষে।

নন্দহুলাল নন্দী টেস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সাহেবদের সঙ্গে ব্যবসা করিয়া প্রচুর উপার্জন করিয়াছিল। জমিদারী বাগান খেত বালাখানা সবই হইয়াছিল। তাহার যখন তিন্মান বছর বয়স তখন সিপাহী-বিদ্রোহের গণ্ডগোল আরম্ভ হইল। এদিকে বৃদ্ধ-বিগ্রহের সম্ভাবনা বিশেষ ছিল না, কিন্তু যাহার টাকা আছে তাহার আশঙ্কার শেষ কোথায়? একদা গভীর রাত্রিকালে নন্দহুলাল একটি পিতলের ঘটিতে একশত মোহর পুরিয়া বাগানের নিমগাছ-তলায় পুঁতিয়া রাখিল। আর সবই যদি যায়, একশত আকস্মরী মোহর তো বাঁচিবে।

মুটিমীর হান্ধামা এদিকে আসিল না বটে, কিন্তু অরাজকতার সময়, হঠাৎ একদিন নন্দহুলালের বাড়িতে ডাকাত পড়িল। নন্দহুলালের স্বংবন্ত দুর্বল ছিল, সে বেবাক হার্টফেল করিয়া মারা গেল। ডাকাতেরা লুটপাট করিয়া চলিয়া গেল। তারপর ক্রমে দেশ ঠাণ্ডা হইল; শান্তি শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিল।

নন্দহুলাল হিসাবী লোক ছিল। তাই তাহার আমলে ‘চাল’ বেশি বাড়িতে পায় নাই। তাহার পুত্র যশোদাহুলালের আমলে বাবুমানি বাড়িল; আগে দোল-দুর্গোৎসবের সময় হরিকীর্তন কথকতা হইত, এখন বাড়ি নাচ দেখা দিল। তারপর তত্ত পুত্র ব্রজহুলাল আসিয়া বিলাসিতার চরম করিয়া ছাড়িয়া দিল; জুতায় মুক্তার ঝালর লাগাইয়া, বাঁকীজীর

পণ্টন পুষ্টিয়া, একশ' টাকার নোটের ঘুড়ি উড়াইয়া সে যখন পৃথিবী হইতে বিদায় লইল তখন লক্ষীও বিদায় লইয়াছেন। বাকি আছে শুধু বাগান-ঘেরা বাড়িখানা।

ব্রজদুলালের পুত্র গোপীদুলাল নিরীহ মানুষ। বাপের ভুক্তাবশিষ্ট এঁটো পাতায় যত দিন পারিল চালাইল ; শেষ পর্যন্ত তাহাকে বাড়ি বিক্রয় করিতে হইল। তারপর গত বিশ বছর ধরিয়া গোপীদুলাল বাড়ির বিক্রয়মূল্য লইয়া এবং সামান্য কাজকর্ম করিয়া অতি দীন ভাবে সংসার চালাইতেছে। তাহার জীবন মৃত্যু হইয়াছে ; একমাত্র কন্টার বয়স একুশ, কিন্তু এখনও তাহার বিবাহ দিতে পারে নাই। উপরন্তু কয়েক বৎসর যাবৎ তাহাকে হ্রস্ব হাঁপানী রোগে ধরিয়াছে।

কাহিনী শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আপনার প্রপৌত্র মানে গোপীদুলালবাবু এখানেই থাকেন ?’

প্রেত বলিল—‘হ্যাঁ, বেনে পাড়ার এক ধারে একটা ভাড়া বাড়িতে পড়ে আছে। তারও বেশি দিন নয়, তাকে কালে ধরেছে। আর তো কিছু নয়, গোপীদুলাল ম’লে মেয়েটা ভেসে যাবে।’ বলিয়া করুণ নিশ্বাস ফেলিল।

সন্দেহ হইল প্রেত বৃদ্ধি ঘটুকালি করিতেছে। মনকে দৃঢ় করিয়া বলিলাম—‘দেখুন আমি আগেই বলেছি বিয়ে করবার মত অবস্থা আমার নয়। আপনি ও অহুরোধ করবেন না।’

প্রেত ভাড়াভাড়ি বলিল—‘না না, ও অহুরোধ করছি না ; আমি বলছিলাম, আপনি যদি দয়া ক’রে মোহরগুলো গোপীদুলালের কাছে পৌছে দেন তাহলে সে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে মরতে পারে।’

অবাক হইয়া বলিলাম—‘মোহরের ঘটি কি এখনও নিমন্তলায় পৌঁছা আছে নাকি ?’

প্রেত বলিল—‘হ্যাঁ। মরার আগে কাউকে ব’লে যেতে পারলাম না ; যেমন পুতেছিলাম তেমনি পোতা আছে। তাই তো নিমগাছ ছাড়তে পারি না।’

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। আশ্চর্য এই যে ভূতের কথায় তিলমাত্র অবিশ্বাস জন্মিল না। একশত আকবরী মোহর! আকবরী মোহরের দাম কত জানি না কিন্তু বর্তমান কালে একশত মোহরের দাম দশ হাজার টাকার কম হইবে না।

কীৰ্ত্তকণ্ঠে বলিলাম—‘এত সোনা! এর দাম যে অনেক।’

ভূত বলিল—‘সেইজন্তেই তো কাউকে বিশ্বাস করতে পারিনে। এগুন আপনি ভরসা।’

চমকিয়া উঠিলাম—‘আমি। আমি কি করব।’

ভূত মিনতির স্বরে বলিল—‘ঘটিটা খুঁড়ে বার করতে হবে। বেশি খুঁড়তে হবে না, হাত খানেক খুঁড়লেই পাওয়া যাবে—’

‘কিন্তু খুঁড়বে কে? আমি?’

ভূতের চক্ষু নীরবে অন্তর্নয় জ্ঞানাইল। আমি চটিয়া বলিলাম—‘বেশ ভূত তো আপনি! ও বাগান এখন নিকুঞ্জ পালের দখলে, সে আমাদের খুঁড়তে দেবে কেন? আর আমিই বা তাকে বলব কি? বলব, মশায়, আপনার বাগানে মোহর পোতা আছে তাই খুঁড়তে এসেছি?’

ভূত বলিল—‘না না আপনি দিনের বেলা যাবেন কেন? ছপুস রাত্রে চুপি চুপি পাহিল ডিঙিয়ে—নিমগাছটা বাড়ি থেকে অনেক দূরে, বাগানের এক কোণে—রাত্রে বাগানে কেউ থাকে না—’

আমি বিড়ি ধরাইবার উপক্রম করিয়া বলিলাম—‘মাপ করবেন, আমার দ্বারা হবে না। রাত্রিবেলা পরের বাগানে যদি ধরা পড়ি,

ঠাংয়ে দড়ি পড়বে। নিকুঞ্জ পাল এমনিতেই আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে। 'আমি পারব না।'

দেশলাই জালিলাম।

তারপর কয়রাত্রি উপযুপরি ভূতের সঙ্গে ঝুলোঝুলি চলিল। আমি অটল, ভূতও নাছোড়বান্দা। আমি যত বলি—'পারব না', ভূত ততই বলে—'দয়া করুন'। বে-রাত্রির দৃশ্য লইয়া আরম্ভ করিয়াছি, তাহার পরও কয়েক রাত্রি কাটিয়া গেল। হঠাৎ দেশলাই জালিয়া ভূতকে তাড়াইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু ভূতের এখন দেশলাই অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, কিছুক্ষণের জন্ত অদৃশ্য হইয়া গেলেও আবার ফিরিয়া আসে এবং কাতর কণ্ঠে বলে—'দয়া করুন। সদ্বংশের মেয়ে, নষ্ট হয়ে বাবে।'

আমার অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিল। রাত্রে ঘুম নাই; সারারাত্রি ভূতের সঙ্গে তর্ক করিতেছি। উপগ্রাস লেখা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। একদিন মরীয়া হইয়া বলিলাম—'বেশ, রাজি আছি। কিন্তু আমাকেও মোহরের ভাগ দিতে হবে।'

ভূত মুচ্ছুদ্দি; সে ক্ষণেক বিবেচনা করিয়া বলিল—'বেশ, আপনি পাঁচ পারসেন্ট দালালী পাবেন। পাঁচখানা মোহর আপনার।'

অতঃপর আর 'না' বলিবার উপায় রহিল না। পাঁচখানা মোহর, মানে পাঁচশত টাকা। পাঁচশত টাকার জন্ত অতি বড় দুঃসাহসিক কাজ করিবেন না এমন সাহিত্যিক কয়জন আছেন? আমার দুঃখ এই যে বাকি পঁচানব্বইটি মোহর হজম করিতে পারিব না। পেটের দ্বায়ে কুৎসিত উপগ্রাস লিখি বটে, কিন্তু চুরি করিতে পারিব না। তাছাড়া, চুরি করিয়া যাইব কোথায়, নন্দজুলাল মুচ্ছুদ্দির হাত এড়াইব কি করিয়া?

রাত্রি আড়াইটার সময় প্রেতের 'অমুগামী হইয়া বাহির হইলাম।' আকাশে কৃষ্ণপঙ্কের এক ফালি চাঁদ ছিল, তাহারই আলোয় পাঁচিল

টপকাইয়া নিকুঞ্জ পালের বাগানে ঢুকিলাম। ভূত দেখিয়া বাহা হয় নাই তাহাই হইল, বৃকের ভিতর দুম্‌দাম শব্দ হইতে লাগিল।

ভূত দেখাইয়া দিল, এক স্থানে কয়েকটা কোদাল শাবল খস্‌তা পড়িয়া আছে। একটা খস্‌তা তুলিয়া লইলাম। ভূত পথ দেখাইয়া নিমগাছ-তলায় লইয়া গেল। নিমগাছ-তলায় একটা স্থানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ভূত কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া তদারক করিতে লাগিল, আমি খুঁড়িতে আরম্ভ করিলাম। চারিদিকে নিশুতি, কোথাও সাড়াশব্দ নাই; মনে হইল আমিও মানুষ নই, কোন্‌ স্বপ্নসঙ্কুল স্থান জগতের বাসিন্দা।

আধঘণ্টার মধ্যে ঘটি লইয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। ঘটির গায়ে সবুজ রঙের কলঙ্ক, কিন্তু ভিতরে একশত নিকলঙ্ক আকবরী মোহর বক্‌মক্‌ করিতেছে।

ভূত আত্মাভিমানসূচক একটা দ্রুতঙ্গী করিয়া বলিল—‘কি বলেছিলাম!’

আমার গায়ে তখন কালবাম ঝরিতেছে। ফন্‌ করিয়া দেশলাই জালিয়া আমি একটা বিড়ি ধরাইলাম। ভূতকে বেশি আত্মারা দেওয়া ভাল নয়।

পরদিন সকালবেলা আবার ঘটি খুলিয়া দেখিলাম, স্বপ্ন নয় মায়া নয় মতিভ্রম নয়, সত্যই একশত মোহর। তাহার মধ্যে হইতে পাঁচটি সরাইয়া রাখিয়া বাকি পঁচানব্বইটি পুঁটুলিতে বাঁধিয়া লইয়া বাহির হইলাম। আর দেরি নয়। সোনার মোহ বড় মোহ; বেশিক্ষণ কাছে রাখিলে হয়তো লোভ সামলাইতে পারিব না।

বেনে পাড়ার একপ্রান্তে গোপীতলালের বাড়ি খুঁজিয়া বাহির করিলাম। নোনা-ধরা চটা-ওঠা বাড়ি; তাহার সম্মুখে ঝাঁকড়া-চুলো একটি ছোকরা শিশু দিতে দিতে পায়চারি করিতেছে। আমি দ্বারের

কড়া নাড়িতেই ছোকরা আমার গানে অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সরিয়া পড়িল।

একটি মেয়ে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল ; তারপর অপরিচিত ব্যক্তি দেখিয়া একটু ভিতর দিকে সরিয়া গিয়া নতনেত্রে দাঁড়াইল, আলিত স্বরে বলিল—‘কাকে চান ? বাবা বাড়ি নেই।’

বিলিলাম গোপীচন্দ্রলালের আইবুড় মেয়ে। গায়ের রঙ ফরসা, মুখখানি নরম ও স্ত্রী। সর্বাঙ্গে ভরা যৌবন। কিন্তু চোখেমুখে আতঙ্ক, বেন নিজের যৌবনের ভয়ে সর্বদা ত্রস্ত-চকিত হইয়া আছে। পরিধানে বোধ করি বাপের একখানা অধর্মলিন ধুতি ; গায়ে ব্লাউজের অভাব ঢাকা দিবার জ্ঞাত আঁচলটা বুকের উপর দুইফের করিয়া জড়ানো।

আমার কণ্ঠ যেন কে চাপিয়া ধরিল। গলা ঝাড়া দিয়া বলিলাম—‘এটা কি গোপীচন্দ্রলালবাবুর বাড়ি ?’

‘হাঁ।’

‘তিনি বাড়ি নেই ? কখন ফিরবেন ?’

‘ধাসপাতালে গেছেন। ফিরতে বোধ হয় দেড়ি হবে।’

‘ও—’ আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম—‘তার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার ছিল। আমি ওবেলা আবার আসব। তাঁকে বলে দিও।’

মেয়েটি চকিতে চোখ তুলিল।

‘আচ্ছা।’

আমার খোলার ঘরে ফিরিয়া গিয়া একটার পর একটা বিড়ি টানিতে লাগিলাম। মাথা গরম হইয়া উঠিল ; দুই বাঙিল বিড়ি নিঃশেষ হইয়া গেল। ভয়-চকিত যৌবন, দুঃসহ অসহায় যৌবন, আপনার মাংস হরিণীর বৈরী—

ভূতের সঙ্গে পরামর্শ করিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু ভূত দিনের বেলা আসে না।

অপরাজ্জ্ব আবার গেলাম। এবার দালালীর মোহর পাঁচটিও লইয়া গেলাম। মেয়েটি দ্বার খুলিয়া দিল। বলিল—‘বাবার শরীর বড় খারাপ, দেখা করতে পারবেন না। কী দরকার আপনার?’ তাহার ঠোঁট কাঁপিয়া উঠিল।

ঠাণ্ডা জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তোমার নাম কি?’

ত্রাস-বিস্ফারিত চোখ তুলিয়া হৃৎকণ্ঠে সে বলিল—‘কমলা।’

আমি বলিলাম—‘কমলা, তোমার বাবাকে বল, আমার কাছে তাঁর কিছু টাকা পাওনা আছে, তাই দিতে এসেছি।’

দ্বারের ছায়াঙ্ককার হইতে সে বিহ্বল চক্ষে আমার পানে চাহিল, তারপর ছায়ার মত অদৃশ্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—‘আম্বন।’

গোপীদুলালবাবু বিছানায় অর্ধোপবিষ্ট হইয়া হাঁপাইতেছিলেন। অকালবৃদ্ধ জীর্ণ মানুষ, চোখে উৎকণ্ঠা-ভরা ক্লান্তি। আমি পাশে বসিলে বলিলেন—‘আপনাকে—? টাকা পাওনা আছে মনে পড়ে না তো।’

আমি বলিলাম—‘টাকার কথা পরে বলব। এখন আমার একটা প্রস্তাব আছে। আমি আপনার স্বজাতি, ভদ্রসন্তান। আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে চাই।’

গোপীদুলাল দিশাহারা হইয়া গেলেন। আমি বিস্তারিতভাবে নিজের পরিচয় দিলাম; তাহার হাঁপানি যেন আরও বাড়িয়া গেল। শেষে বলিলেন—‘কমলার বিয়ে দিতে পারব এ আমার আশার অতীত। আমার তো পয়সা নেই।’

‘আছে বৈকি ! এই যে—’ বলিয়া আমি পুটুলি খুলিয়া একশত মোহর তাঁহার সম্মুখে ঢালিয়া দিলাম ।

*

*

*

কমলাকে বিবাহ করিয়াছি । স্বপ্নের মহাশয় কিম্ব টিকিলেন না, বিবাহের পরদিনই মারা গেলেন ! আকস্মিক ভাগ্যোগতি তাঁহার সহ্য হইল না ।

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া বন্ধুদের ঋণ শোধ করিয়াছি ; পুস্তক-প্রকাশকের ব্যবসা ফাঁদিবাব আয়োজন করিতেছি । উপন্যাসখানা চিঁড়িয়া ফেলিয়াছি । এবার একখানা রোমান্স-ভরা ভদ্র উপন্যাস ধরিব ; যাহা পড়িয়া কমলা লজ্জা পাইবে না ।

নন্দদুলালের সহিত আর একবার মাত্র দেখা হইয়াছিল । আমি বলিয়াছিলাম—‘কেমন, খুশি হইছেন তো ?’

নির্লজ্জ প্রেত চোখ টিপিয়া মুচকি হাসিয়াছিল । ‘দালালী একটু বেশি নিয়েছ’ বলিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল ।

ভূতের কুপায় আমার ভবিষ্যৎ এখন বেশ উজ্জ্বল ।

ভক্তিজান

মাতালকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিবার প্রথা আমাদের দেশে নাই। বরঞ্চ মাতালের প্রতি কোনও প্রকার সহানুভূতি দেখাইলে বন্ধু-বান্ধব সন্দেহ হইয়া ওঠেন, গৃহিণীর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়। বস্তুত মত্ত পান করা যে অতিশয় গর্হিত কার্য, বোম্বাই প্রদেশে বাস করিয়া তাহা অস্বীকার করিতে পারি না। কিন্তু তবু আমার প্রতিবেশী ব্রাগাজা সাহেবকে যে আমি সম্প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছি, সত্যের অনুরোধে তাহাও মানিয়া লইতে আমি বাধ্য।

ব্রাগাজা একজন গোয়ালি পিতৃ। এদেশে গোয়ালী খুঁটানরা সাধারণত ঐ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ব্রাগাজার চেহারাটি যেমন প্যান্ট-লুনপরা গজপতি বিজাদিগ্গজের মতন, মাছুষটিও অতিশয় শাস্ত-শিষ্ট ও নির্বিবোধ। আমার বাড়ির পাশে একটা খোলার ঘরে বাস করিত এবং মোটরমিস্ত্রীর কাজ করিত। আমি কখনও তাহাকে শাদা-চক্কু অবস্থায় দেখি নাই; সবদাই তাহার গোলাপী চক্কু দুটি ঢুলুঢুলু। আমার সঙ্গে দেখা-হইলে কোমল হাস্য করিয়া কপালে হাত ঠেকাইত। ছনিয়ার কাহারও সহিত তাহার অসদ্বাব আছে এমন কথা শুনি নাই; মাতাল অবস্থাতেও সে কাহারও সহিত ঝগড়া করিত না। আবার কাহারও সহিত অতিরিক্ত মাথামাথিও ছিল না। সে আপন মনে মদ খাইত এবং বানচাল মোটরের তলায় প্রবেশ করিয়া ঠুকঠাক করিত।

গত মহাশয়ের সময় বোম্বাই শহরে মাছুষের যে জোয়ার আদিয়াছিল

তাঁহা বোম্বাই শহরকে আকর্ষণ করিয়া উপকণ্ঠেও প্রবাহিত হইয়াছিল। আমি থাকি উপকণ্ঠে। এতদিন বেশ নিরিবিলি ছিলাম, আমার বাড়ির সামনে রাস্তার ওপারে খোলা মাঠ পড়িয়া ছিল। ক্রমে সেখানে দুটি-একটি টিনের চালা বা ঘর দেখা দিতে আরম্ভ করিল।

একদিন দেখিলাম আমার বাড়ির ঠিক সম্মুখে কোনও এক ব্যবসায়-বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি এক চায়ের দোকান খুলিয়া সাইনবোর্ড লট্কাইয়া দিয়াছে—শ্রীবিলাস হিন্দু হোটেল। নিতান্তই দীনহীন ব্যাপার; টিনের চালার নীচে কয়েকটি বার্নিশহীন কাঠের টেবিল ও লোহার চেয়ার। কিন্তু খদ্দের জুটিতে বিলম্ব হইল না। এদিকে তখন মার্কিন গোরার ভিড়। দেখিলাম, শাদা সিপাহীরা লোয়ার চেয়ারে বসিয়া অগ্নানবদনে চা ও চি'ড়েভাজা খাইতেছে। দোকানদার লোকটা রোগাপটকা ছিল, দেখিতে দেখিতে খোদার খাসী হইয়া উঠিল।

সাহেবদের দেখাদেখি দেশী খদ্দেরও অনেক জুটিয়াছিল। কিন্তু ব্রাগাজাকে কোনও দিন দোকানে ঢুকিতে দেখি নাই। চায়ের মতন নিরামিষ নেশায় তাহার রুচি ছিল না।

তারপর একদিন মহাযুদ্ধ শেষ হইল। সাহেব সিপাহীরা ক্রমে ভারতরক্ষারূপে নিঃস্বার্থ কর্তব্য শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়া গেল। শ্রীবিলাস হোটেলের চায়ের ব্যবসাতেও ভাটা পড়িল।

কিন্তু ব্যবসায় ভাটা পড়িলে ব্যবসায়ীর প্রাণে বড়ই আঘাত লাগে; তখন সে মরীয়া হইয়া আবার ব্যবসা জাঁকাইবার নানা কন্দি-ফিকির বাহির করিতে থাকে। একদিন লক্ষ্য করিলাম, শ্রীবিলাস হোটেলের স্বত্বাধিকারী গ্রামোফোন কিনিয়াছে এবং তাহাতে লাউড্-স্পীকার লাগাইয়া তারস্বরে তাহাই বাজাইতেছে।

প্রথমটা বিশেষ বিচলিত হই নাই। সিনেমার বর্ণসঙ্কর গান আমার

ভালই লাগে ; তাহাতে বিস্তৃত রাগ-রাগিণীর উচ্চ গান্ধীর্ষ না থাক, প্রাণ আছে, চঞ্চলতা আছে । তাহাই বা আজকাল কোথায় পাওয়া যায় ? কিন্তু যখন দেখিলাম, দোকানদার মাত্র দুই তিনটি রেকর্ড কিনিয়াছে এবং সেগুলি একটির পর একটি ক্রমাগত বাজাইয়া চলিয়াছে, তখন মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । সঙ্গীত ভাল জিনিস ; কিন্তু সকাল পাঁচটা হইতে রাত্রি বারোটা পর্যন্ত যদি একই সঙ্গীত বারবার শুনিতে হয়, তাহা হইলে স্নায়ুমণ্ডলের অবস্থা বিপজ্জনক হইয়া পড়ে ।

পাঁশ্চাত্য সভ্যতা মনুষ্যজাতিকে অনেক নব নব আবিষ্কার দান করিয়াছে, তন্মধ্যে সবচেয়ে গুরুতর দান বোধ হয়—বাস্তবিক শব্দ । শতবর্ষ পূর্বেও পৃথিবীতে এত শব্দ ছিল না । মেঘগর্জনই তখন শব্দের চূড়ান্ত বলিয়া মনে হইত । এখন মানুষ যন্ত্রের সাহায্যে এমন শব্দ সৃষ্টি করিয়াছে যাহার কাছে বজ্রপাতও কপোত-কূজন বলিয়া মনে হয় । লাউড্-স্পীকার বৃত্ত গ্রামোফোনও এইরূপ একটি শব্দ-যন্ত্র । ‘এতটুকু যন্ত্র হ’তে এত শব্দ হয়, দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময় ।’ শুধু বিস্ময় নয়, মানুষ এই শব্দের আক্রমণে কেমন যেন জবধবু হইয়া গিয়াছে !

শরীরের একই স্থানে যদি ক্রমাগত হাত বুলানো হয় তাহা হইলে প্রথমটা বেশ আরাম লাগে কিন্তু ক্রমে অসহ্য হইয়া ওঠে । গান শোনাও তেমনি । প্রত্যহ প্রত্যুষ হইতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন একই গান শুনিতে শুনিতে স্নায়ুমণ্ডলী বিদ্রোহ করে । প্রাণ ছট্‌ফট করে ; ইচ্ছা করে কোথাও ছুটিয়া পলাইয়া যাই ।—কিন্তু যাহারা শহরের বাসিন্দা তাঁহাদের পক্ষে এ-জাতীয় অভিজ্ঞতা নূতন নয় ; সূতরাং বিশদ বর্ণনা নিম্নয়োজন ।

মরীয়া হইয়া একদিন দোকানদারকে গিয়া বলিলাম, ‘বাপু, চায়ের দোকান করেছ তা এত গান বাজনার কী দরকার ?’

দোকানদার এক গাল হাসিয়া বলিল, ‘শেঠ, গ্রামোফোন কেনার পর আমার খন্দের বেড়েছে।’

দেখিলাম কথাটা মিথ্যা নয় ; অনেকগুলি গলায়-কমাল-বাধা হাফ-শাট-পরা ছোকরা বসিয়া চা খাইতেছে ও টেবিল বাজাইতেছে। বলিলাম, ‘খন্দেরকে গান শোনানোই যদি উদ্দেশ্য হয় তবে আস্তে বাজাও না কেন ? পাড়ার লোকের কান ঝালাপালা ক’রে কি লাভ ?’

সে বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘কেন, আপনি কি গান ভালবাসেন না ? এ দেশের লোক কিছু খুব গান ভালবাসে।’

চলিয়া আসিলাম। লোকটা আমাকে সঙ্গীত-রস-বঞ্চিত পাশও মনে করিল তাহাতে ক্ষতি নাই ; কিন্তু সে যে আমার হস্তরোধে গ্রামোফোন বন্ধ করিয়া ব্যবসার ক্ষতি করিবে এমন সম্ভাবনা দেখিলাম না।

পুলিশে খবর দিব কিনা ভাবিতে লাগিলাম। এদেশে আইনকাহুন নিশ্চয় একটা কিছু আছে ; বস্ত্র-সঙ্গীতের উৎপীড়ন হইতে নিরীহ মানুষকে রক্ষা করিতে পারে এমন আইন কি নাই ? হয়তো আছে : কিন্তু পুলিশ কিছু করিবে কি ? এদেশের পুলিশের সে রোয়াব নাই, গাঙ্গুীও নাই, দাঙ্গাও নাই। রাস্তার ধারে যে-সব হুন্দের শামলাপরা কনস্টেবল দেখিয়াছি তাহারা মনে সম্ভ্রম উৎপাদন করে না ; তাহাদের দেখিলে ইয়ার্কি দিবার ইচ্ছা হয়, নালিশ জানাইবার ইচ্ছা হয় না। আমি যদি নালিশ করি, পুলিশ হয়তো মিঠেভাবে একটু মুচ্কি হাসিবে। তাহাতে আমার কী লাভ ?

এইভাবে মাসখানেক চলিল। ন্যায় বলিয়া শরীরে বাধা ছিল ছিঁড়িয়া-খুঁড়িয়া জট পাকাইয়া গিয়াছে ; মস্তিষ্কের মধ্যে চাতক পাখীর কাতরানির স্বতো একটা ব্যাকুলতা পাকাইয়া পাকাইয়া উদ্দেশ্য উঠিতেছে। ডাক্তারেরা

যাহাকে নার্ভাস্ ব্রেক-ডাউন বলেন সেই অবস্থায় পৌছিতে আর বিলম্ব নাই। এমন সময়—

পরিজাগায় সাধুনাং—ইত্যাদি।

ব্রাণকর্তা যে কত বিচিত্ররূপে সম্ভবামি হন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। অপার তাঁহার মহিমা।

রাত্রি সাড়ে ন'টার সময় একদিন বাড়ির সমস্ত বিদ্যুৎবাতি নিভিয়া গিয়াছিল। এত রাত্রে কোথায় মিস্ত্রী পাইব; ব্রাণাজ্ঞার কথা মনে পড়িল। সে মোটর-মিস্ত্রী, নিশ্চয় বিদ্যুৎ সম্বন্ধে জানে শোনে। তাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম।

সন্ধ্যের হোটেলে তখন উদ্দাম সঙ্গীত চলিয়াছে—‘পহেলি মোহব্বত কি রাত!’ অন্ধকারে প্রথম প্রণয়-রজনীর উল্লাস যেন আরও গগনভেদী মনে হইতেছে।

ব্রাণাজ্ঞা আসিয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে আলো জালিয়া দিল। বিশেষ কিছু নয়, একটা কিউজ পুড়িয়া গিয়াছিল। আমি ব্রাণাজ্ঞাকে একটি টাকা দিলাম। তৈলাক্ত হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল; কপালে হাত ঠেকাইয়া সে বলিল, ‘খ্যাক্স ইউ স্তর।’

দ্বার পর্যন্ত গিয়া সে একবার থামিল; একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, ‘স্তর, এই গান শুনেতে আপন্যার ভাল লাগে?’

লক্ষ্য করিলাম, তাহার তুলুতুল চক্ষের মধ্যে কুলঝুরির কুলঝুরির মতন একটা আলো ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। বলিলাম, ‘ভাল লাগে! অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। তুমিও তো দিনরাত শুনছ, ভাল লাগে?’

ব্রাণাজ্ঞা মাথাটি দক্ষিণ হইতে বামে আন্দোলিত করিতে করিতে বলিল, ‘না, ভাল লাগে না।’

ব্রাণাজ্ঞা চলিয়া গেল। নিজের ঘরে গেল না; এত রাত্রে

অশ্রুত্যাশিত একটি টাকা পাইয়াছে, বোধ হয় মদের সন্ধানে গেল।
ওদিকে গান চলিয়াছে—‘লারে লাপ্পা লারে লাপ্পা—’

রাত্রি সাড়ে দশটা। শুইতে গিয়া কোনও লাভ আছে কিনা ভাবিতেছি এমন সময় শ্রীবিলাস হোটেলে রৈ রৈ মাস্ মাস্ শব্দ হইয়া গ্রামোফোনটা মধ্যপথে থামিয়া গেল ; তৎপরিবর্তে চীৎকার চৈতামেচি ডম্‌দাম্ শব্দ আসিতে লাগিল।

ছুটিয়া রাস্তায় বাহির হইলাম। দেখি, হোটেলে দক্ষবজ্র বাধিয়া গিয়াছে। তফাৎ এই যে দক্ষবজ্রে অনেকগুলো ভূত বজ্র পণ্ড করিয়াছিল, এখানে একা ব্রাগাঞ্জা। সে একেবারে ফেপিয়া গিয়াছে ; তাহাকে দেখিয়া সেই নিরীত নিধিরোধ ব্রাগাঞ্জা বলিয়া চেনা শক্ত। গ্রামোফোনটাকে মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিয়া সে তাহার উপর তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে, টেবিল চেয়ার’পেয়ালা গেলাস যাহা সম্মুখে পাইতেছে তাহাই ধরিয়া আছাড় মারিতেছে। আর গভীর গর্জনে বলিতেছে—
‘ড্যাম্ লারে লাপ্পা—টু হেল্ উইথ গিলি গিলি গিলি—ডেভিল্ টেক্ পছেলি মোহকৎ কি রাত.....’

রাস্তায় দাঁড়াইয়া দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম। হোটেলের মালিক ও তাহার সাক্ষোপাঙ্গ বরের কোণে দাঁড়াইয়া ঐক্যতানে চৈতাইতেছে ; কিন্তু এই হৃদান্ত মাতালকে বাধা দিবার সাহস তাহাদের নাই।

* * * *

মদমত্ত অবস্থায় পরের সম্পত্তি নাশ করার অপরাধে ব্রাগাঞ্জার জেল ও জরিমানা হইল। জেল খাটিয়া আসিয়া ব্রাগাঞ্জা পূর্ববৎ মোটর মেরামত করিতেছে ; যেন কিছুই হয় নাই। কিন্তু শ্রীবিলাস হোটেলের গ্রামোফোন বাজনা বন্ধ হইয়াছে। ব্রাগাঞ্জা নাকি দোকানের মালিককে

ইসারায় জানাইয়াছে যে, আবার গ্রামোফোন বাজিলে আবার সে দক্ষবজ্র বাধাইবে।

ব্রাগাজাকে আমি ভক্তি করি, তা যে যাই বলুন। মাঝে মাঝে স্বেপিয়া যাইবার সাহস যাহার আছে সে আমাদের সকলেরই নমস্কার।

একদিন তাকে ডাকিয়া তাহার হাতে পাচটি টাকা দিয়া বলিলাম—
‘সেদিন তুমি আমার বিদ্যাবাতি মেরামত করে দিয়েছিলে তার জন্যে তোমাকে উচিত পুরস্কার দিই নি। এই নাও।’

ব্রাগাজা কপালে হাত ঠেকাইয়া সলজ্জ মিটিমিটি হাসিল। সে মাতাল হইলেও নির্বোধ নয়।

‘ধ্যাক্ ইউ শুর।’

সম্প্রতি মত্ত-নিবারণী আইন জারি হইয়াছে ; কিন্তু সেজন্য ব্রাগাজার আটকায় না।

প্রহ্লিরহস্য

গোদার মতন এমন সচ্চরিত্র এবং গভীর প্রকৃতির বানর আমি আর দেখি নাই। ইহার একটা কারণ এই হইতে পারে যে, গোদা বাংলাদেশের বানর নয়। শুনিয়াছি, সুমাত্রা কি বোর্নিও কি ঐ রকম একটা দ্বীপ তাহার জন্মস্থান।

গোদাকে বানর না বলিয়া অতি-বানর বলা চলে। শুধু তাহার স্বভাব-চরিত্রের জন্ত নয়, তাহার চেহারাটাও সাধারণ বানরের তুলনায় প্রকাণ্ড। সোজা হইয়া দাঁড়াইলে তাহার খাড়াই পাঁচ ফুটের কম হইত না। গায়ে জোরও ছিল অমাহুষিক, তিন স্তরের লোহার ছড়্ হই তাতে বাঁকাইয়া দু'ভাঁজ করিয়া দিতে পারিত।

কিন্তু গোদার গুণগ্রাম ব্যাখ্যা করিবার আগে তাহার মালিক শশধরবাবুর কথা বলা উচিত। শশধরবাবু সম্বন্ধে এমন অনেক কথা আমি জানি যাহা আর কেহ জানে না; পনেরো বছর ধরিয়া আমি তাঁহার পারিবারিক চিকিৎসক ছিলাম। পারিবারিক চিকিৎসক কথাটা বোধ হয় ঠিক হইল না। কারণ শশধরবাবুর পরিবারের মধ্যে তিনি স্বয়ং এবং তাঁহার বানর গোদা ছাড়া আর কেহ ছিল না।

শশধরবাবু আদৌ দরিদ্র ছিলেন। তারপর পঁচিশ বছর বয়সে তিনি এক ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা করেন যে, পঞ্চাশ লক্ষ টাকা উপার্জন না করিয়া তিনি সংসারধর্ম কিছুই করিবেন না। অতঃপর ত্রিশ বছর কাটিয়া গিয়াছে। শশধরবাবু নানাবিধ ব্যবসা করিয়া ধনী হইয়াছেন, কলিকাতার সবচেয়ে মূল্যবান পাড়ায় বাগান-ঘেরা বাড়ি করিয়াছেন। কিন্তু বিবাহাদি

করেন নাই। তিনি মিশুক এবং মিষ্টভাষী লোক কিন্তু বাজারে তাঁহার দুর্নাম ছিল। পরদ্রব্য সম্বন্ধে তাঁহার নাকি তিলমাত্র বিবেকবুদ্ধি নাই। তাঁহার সমধর্মী ব্যবসায়ীরা সকলেই তাঁহাকে ভয়ে ভক্তি করিত এবং আড়ালে শশধরবাবু না বলিয়া বিষধরবাবু বলিত।

শশধরবাবুর বয়স এখন পঞ্চাশ বছর। বছর চারেক আগে তিনি কোথা হইতে গোদাকে আনিয়া বাড়িতে পুষিলেন। গোদা তখনও পূর্ণ-বয়স্ক হয় নাই, কিন্তু তাহার আকৃতি দেখিয়া পাড়া-পড়্‌শীর তাক লাগিয়া গেল। তবু কেহই বিস্মিত হইল না। শশধরবাবুর মত যাহাদের একক অবস্থা তাহারা টিয়াপাখী পোষে, কুকুর বেড়াল পোষে; শশধরবাবু বানর পুষিয়াছেন, ইহাতে বিস্ময়ের কী আছে? ইহার মধ্যে যে বহুদূরদর্শী বিষয়বুদ্ধি থাকিতে পারে, তাহা কাহারও মাথায় আসিল না।

গোদা কিছুদিন শিকলে বাঁধা রহিল, তারপর শশধরবাবু তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। বাড়ির সর্বত্র তাহার গতিবিধি, কিন্তু সে কোনও প্রকার দৌরাণ্ডা করিল না, একটা কাঁচের গ্লাস পর্যন্ত ভাঙিল না। বাগানেও সে যথেষ্ট ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু কখনও গাছের একটা পাতা ছেঁড়ে না। বানরের এইরূপ আদর্শ চরিত্র দেখিয়া সকলে মুগ্ধ। ক্রমে শশধরবাবু তাহাকে এ-বাড়ি ও-বাড়ি যাতায়াত করিতে শিখাইলেন। আমাকে ডাকিবার প্রয়োজন হইলে গোদার হাতে চিঠি দিয়া আমায় পাঠাইতেন। গোদা আসিয়া দ্বারের কড়া নাড়িত, দ্বার খুলিলে চাকরের হাতে চিঠি দিয়া গম্ভীর মুখে বেঞ্চিতে বসিয়া থাকিত। তারপর চিঠির উত্তর লইয়া মন্থমন্থ পদে ফিরিয়া যাইত।

গোদার কার্যকলাপ প্রথমটা পাড়ায় খুবই উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল কিন্তু ক্রমে তাহা সহিয়া গেল। গোদা পরিচিত দশজনের একজন হইয়া দাঁড়াইল।

এইভাবে দিন কাটিতেছে, শশধরবাবু একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। গোদা চিঠি লইয়া আসিয়াছিল, তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া রাস্তায় বাহির হইলাম। শশধরবাবুর বাড়ি আমার বাড়ি হইতে মিনিট পাঁচেকের পথ।

শশধরবাবু একাকী ড্রয়িং রুমে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, আমরা প্রবেশ করিলে বলিলেন—‘এই যে ডাক্তার, এস। গোদা, তুই ঐ কোণের চেয়ারে বোস্ গিয়ে।’

গোদা মুখে অমায়িক গাভীর্থ লইয়া কোণের চেয়ারে বসিল। শশধরবাবু তখন সোফায় আমার পাশে উপবিষ্ট হইলেন। লক্ষ্য করিলাম তাঁহার মুখে-চোখে একটা চাপা উত্তেজনা, পঞ্চায় বছরের শুষ্ক শরীরেও যেন এই উত্তেজনায় আমেজ লাগিয়াছে। তিনি গলায় গিট্কারি দিয়া একটু হাসিলেন, বলিলেন—‘একটা সুখবর আছে। আজ থেকে কাজকর্ম ছেড়ে দিলাম। এবার সংসারধর্ম করব।’

বুঝিলাম, এতদিনে তাঁহার জীবন-ব্রত উদ্ঘাষিত হইয়াছে। তিনি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা রোজগার করিয়াছেন। আমি তাঁহার মুখের পানে চাহিলাম। শীর্ণ গাল-বসা মুখ, চোখের কোলে চামড়া কুঞ্চিত হইয়াছে, মাথার কাঁচা-পাকা চুলগুলি সংখ্যালঘু হইয়া মস্তকের লজ্জা নিবারণ করিতে পারিতেছে না। বুনা চেহারা। কাজকর্ম হইতে অবসর লইবার উপযুক্ত সময় বটে। কিন্তু সংসারধর্ম! জীবনের তিন ভাগ ব্যবসা-বাণিজ্যে কাটাইয়া এই শরীরে নূতন করিয়া সংসার পাতা চলে কি?

মুখে মাঝুলি অভিনন্দন জানাইয়া বলিলাম—‘তা বেশ তো, ভালই। আপনার এত টাকা ভোগ করবার লোক চাই তো!’

তিনি বলিলেন—‘শুধু তাই নয়, নিজেরও তো ভোগ করা চাই। তোমাকে ডেকেছি, আমার শরীরটা ভাল করে পরীক্ষা করবে। শরীর

অবশ্য ভালই আছে। তুমি তো জানোই, রোগ-টোগ আমার কিছু নেই। তবে—’

তাহার মনের কথা বুঝিলাম। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল শরীরে ব্যাধি কিছু নাই বটে, কিন্তু সর্বাঙ্গীণ ক্ষয়িষ্ণুতা দেখা দিয়াছে। এ বয়সে তাহা অস্বাভাবিক নয়। কাশিয়া বলিলাম—‘হ্যাঁ—তা—শরীর তো বেশ ভালই। তবে সংসারধর্ম করার ধকলও তো আছে—আপনার অভ্যেস নেই—’

শশধরবাবু বলিলেন—‘তোমার কথা বুঝেছি। আমি এর জন্তে তৈরী ছিলাম। তবে শোনো, আমি মতলব করেছি ভিয়েনায় যাব।’

‘ভিয়েনা!’

‘হ্যাঁ, ভেরোনফ্ চিকিৎসার কথা জানো তো?’

‘ভেরোনফ্ চিকিৎসা! ওঃ—’

‘আমার সন্দেহ ছিল, তাই গোদাকে পুষেছি। ওকে সঙ্গে নিয়ে যাব—সন্তায় ভাল জিনিস হবে। বুঝেছ?’

চোখের ঠুলি খসিয়া পড়িল। শশধরবাবু প্রকৃতির নিকট পরাজিত হইবেন না, তাই চার বছর ধরিয়া গোদাকে পুষিতেছেন! এখন ভিয়েনায় গিয়া গোদার গ্যাণ্ড্ নিজের দেহে কলম লাগাইবেন, গোদার যৌবন আত্মসাৎ করিয়া নিজে যুবক হইবেন। তাহার বৈষয়িক দূরদর্শিতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম।

শশধরবাবু ডাকিলেন—‘গোদা, এদিকে আয়।’

গোদা তৎক্ষণাৎ পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া আমার পানে চাহিয়া হাসিলেন, বলিলেন—‘কেমন হবে মনে হচ্ছে?’

আমি ডাক্তার, গ্রন্থি-বদল বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা। স্তত্রাং সায়

দিতে হইল। গোদাকে লক্ষ্য করিলাম, সে সপ্রশ্রভাবে আমাদের মুখের পানে চাহিতেছে, যেন আমাদের আলোচনার মর্মান্বসন্ধান করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু সে বানর, আমাদের কুটিল অভিসন্ধি বুঝিল না।

নিখাস ফেলিয়া বলিলাম—‘গোদা কিন্তু বাচবে না। তখনি তখনি মরবে না বটে, কিন্তু দু’চার মাসে শুকিয়ে মরে যাবে।’

শশধরবাবু বলিলেন—‘সে কথাও ভেবেছি। আমার গ্যাণ্ড্ তো ফেলাই যেতো, ওর গায়ে বসিয়ে দেব। তাতে কিছুদিন টিকবে।’

হয়তো টিকিবে এবং মানুষের গ্রন্থি বানরের গায়ে বসাইলে কিরূপ ফল হয়, তাহারও একটা পরীক্ষা হইবে। পরীক্ষার ফল যে কিরূপ অদ্ভুত দাঁড়াইবে, তাহা তখনও জানিতাম না। শশধরবাবুকে নমস্কার করিয়া এবং গোদার সঙ্গে শেক্‌হাণ্ড করিয়া চলিয়া আসিলাম।

তারপর শশধরবাবু গোদাকে লইয়া ভিয়েনা গেলেন এবং মাস কয়েক পরে ফিরিয়া আসিলেন।

দেখা করিতে গেলাম। ফটকের কাছে গোদা বসিয়া আছে। তাহার চেহারার কোনও তারতম্য দেখিলাম না; মুখ তেমনি গম্ভীর। আমার পানে কপিশ-পিঙ্গল চোখ তুলিয়া চাহিল। মনে হইল তাহার চোখে একটা প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ বিলিক মারিয়া উঠিল।

বাড়ির বারান্দায় শশধরবাবু ছিলেন। চেয়ারার সত্যই উন্নতি হইয়াছে; বয়স দশ বছর কম বলিয়া মনে হয়। আমি সহাস্তে বলিলাম—‘এই যে, দিব্যি উন্নতি হয়েছে দেখছি।’

অন্তঃপর তিনি থেরূপ ব্যবহার করিলেন তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। তিনি আরক্ত নয়নে বলিলেন—‘উন্নতি হয়েছে! তুমি আমার সর্বনাশ করেছ! তুমি যদি মানা করতে তাহলে একাজ আমি

করতাম না। যাও—বেরোও ! আর যদি আমার বাড়িতে পা দাও, মার খেতে হবে।’ বলিয়া কটকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন।

হতভম্ব হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। মাথার মধ্যে একবার ক দুশ্চিন্তা তাল পাকাইতে লাগিল ! এ কী অভাবনীয় পরিবর্তন ! শশধরবাবু হাসিমুখে মাহুষের গলায় ছুরি দিতে পারেন, কিন্তু কটু কথা বলিতে আজ পর্যন্ত তাঁহাকে কেহ শোনে নাই। তবে কি হিতে বিপরীত হইয়াছে। গোদার তেজালো গ্রন্থি শশধরবাবুর বুড়া শরীরে প্রবেশ করিয়া সমস্ত ওলটপালট করিয়া দিয়াছে ? কোন্ দিক হইতে তাঁহার সর্বনাশ হইয়াছে ?

এই ঘটনার কয়েকদিন পর হইতে পাড়ায় অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিল। একদিন সকালবেলা আমার ডিস্পেন্সারিতে গিয়া দেখি রাত্রে জানালা ভাঙিয়া কেহ ঘরে ঢুকিয়াছিল, ঔষধের শিশি বোতল সমস্ত ভাঙিয়া তচ্ নচ্ করিয়া দিয়াছে। প্রায় পাঁচ হাজার টাকার ঔষধাদি ছিল।

এমন অর্থহীন ধ্বংসলীলায় কাহার কী লাভ ? শশধরবাবুর উপর ঘোর সন্দেহ হইল। তিনি আমার উপর চটিয়াছেন, তার উপর বানরের গ্রন্থি তাঁর শরীরে আছে। হয়তো এই সর্বনাশের কথাই তিনি বলিয়াছিলেন। বানরের গ্রন্থি তাঁহার স্বভাবকে বানরের স্থায় করিয়া তুলিয়াছে।

তারপর আরও কয়েকটা বাড়িতে উপযুপরি অত্মরূপ ব্যাপার ঘটিয়া গেল। অজ্ঞাত চোর রাত্রিকালে জানালা ভাঙিয়া বাড়িতে প্রবেশ করে এবং জিনিসপত্র ভাঙিয়া-চুরিয়া চলিয়া যায় ; কখনও সোনারূপার দ্রব্য চুরি করিয়া লইয়া যায়।

পাড়ায় হৈ হৈ পড়িয়া গেল। পুলিশে খবর দেওয়া হইল। পাড়ার ছেলেরা লাঠি-সোঁটা লইয়া রাত্রে পাড়া পাহারা দিতে লাগিল।

ইহা যে শশধরবাবুর কীর্তি, তাহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। কিন্তু একথা কাহাকেও বলিবার নয়। বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, উপরন্তু শশধরবাবু হয়তো মানহানির মোকদ্দমা আনিবেন।

আরও কয়েক দিন কাটিল। তারপর হঠাৎ একদিন চোর ধরা পড়িয়া গেল। বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়! চোর শশধরবাবু নয়, গোদা! আমাদের নিরীহ শাস্ত-শিষ্ট গোদা, যে-গোদা বিনা অন্তমতিতে গাছের একটা পাতা পর্যন্ত ছিঁড়িত না, সে এই কাণ্ড করিয়া বেড়াইতেছে।

আমার হিসাবের গোড়াতেই গলদ ছিল। বুঝিলাম, গোদার নিষ্পাপ শরীরে শশধরবাবুর দুই গ্রন্থি প্রবেশ করিয়া এই অনর্থ ঘটাইয়াছে, গোদাকে দুর্জয় চোর করিয়া তুলিয়াছে। গোদা বানর, তাই এত শীঘ্র ধরা পড়িয়া গেল, শশধরবাবু ত্রিশ বছরেও ধরা পড়েন নাই।

শশধরবাবু যে আমার উপর চটিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতেও বাকি রহিল না। তিনি বৃদ্ধ বয়সে জীবন সন্তোষ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গোদার শুদ্ধ-সার্বিক গ্রন্থি তাঁহার দেহে প্রবিষ্ট হইয়া উন্ট ফল দিতে আরম্ভ করিয়াছিল, আশাহত শশধরবাবুর সমস্ত আক্রোশ আমার উপর পড়িয়াছিল।

কিন্তু এখন বোধ হয় আমার উপর আর তাঁহার আক্রোশ নাই। যত দিন যাইতেছে, ততই তাঁহার আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতেছে। তিনি নাকি বিবাহ করিবেন না, সংসারধর্মের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছেন। শুনিতেছি তিনি যোগ অভ্যাস আরম্ভ করিয়াছেন, শীঘ্রই শ্রীমৎ হনুমান্দাস বাবাজী নামক সাধুর নিকট মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিবেন।

গোদার জ্ঞান কিন্তু বড় দুঃখ হয়। পুলিশ তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া লোহার খাঁচায় পুরিয়া রাখিয়াছে, আর শশধরবাবু তাহার গ্রন্থি চুরি করিয়া ব্রহ্মলাভ করিবেন! এর চেয়ে অবিচার আর কি হইতে পারে?

সন্ন্যাস

সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত স্তম্ভে একটি বিজ্ঞাপন দেখিলাম—বাবা, মা মারা গিয়াছেন। আপনি এবার ফিরিয়া আসুন।

শ্রীরামধন বোষ। ফুলগ্রাম। বাঁকুড়া।

সংবাদপত্রের এই স্তম্ভটি আমার প্রিয়। রোজই পড়ি। ছেলে ম্যাট্রিক ফেল করিয়া পলায়ন করিয়াছে, পিতা বিজ্ঞাপন দিতেছেন—ফিরিয়া এস, বেশী মারিব না। এ ধরণের বিজ্ঞাপন প্রায়ই বাহির হয়। কিন্তু পুত্র পিতাকে অভয় জানাইয়া ফিরিয়া আসিতে বলিতেছে, ইহা সম্পূর্ণ নূতন। আমার কল্পনা উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

দেখিলাম, হিমালয়ের সাহুদেশে গিরিগুহার সন্মুখে পাঁচজন সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন; মাঝখানে ধুনী জলিতেছে। সন্ন্যাসীদের চেহারা তপঃক্লশ, মাথা হইতে বটগাছের ঝুরির মত জটা নামিয়াছে। তাঁহারা মিটিমিটি চক্ষে নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার ত্রায় অবস্থান করিতেছেন।

কিন্তু দেহ যতই নিষ্কম্প হোক, আজ তাঁহাদের মন চঞ্চল। ধ্যানধারণায় চিত্ত সমাহিত হইতেছে না। কারণ, গাঁজা ফুরাইয়া গিয়াছে।

গুহা হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে একটি ক্ষুদ্র সহর আছে, একজন সন্ন্যাসী সেখানে গাঁজা আনিতে গিয়াছেন। বাকি পাঁচজন কান খাড়া করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন।

দীর্ঘকাল কাটিবার পর অদূরে নিম্নাভিমুখে হুড়ি গড়াইয়া পড়ার শব্দ হইল। কেহ আসিতেছে। একজন সন্ন্যাসী উঠিয়া উকি মারিয়া

দেখিয়া আসিলেন। তাঁহার মুখে হাসির আভাস দেখিয়া অল্প সন্ন্যাসীরা বুকিলেন, গাঁজা আসিতেছে।

অবিলম্বে ষষ্ঠ সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বুলি হইতে একটি পুরুষ্ট্ৰ কাগজের মোড়ক বাহির করিতেই অপেক্ষমান সন্ন্যাসীরা বিদ্রোহে নিজ নিজ বুলি হইতে গাঁজার কলিকা বাহির করিলেন। দেখিতে দেখিতে গজিকার ধূমগন্ধে তিমালয়ের সান্নিদেশ আমোদিত হইয়া উঠিল।

গাঁজার কলিকা নিঃশেষিত হইলে সন্ন্যাসীরা আবার ভবিষ্যুক্ত হইয়া যোগাসনে বসিলেন। মুখমণ্ডল প্রসন্ন, মন কুটস্থ চৈতন্যের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করিতেছে।

একটি সন্ন্যাসীর কিস্তি চিত্ত হির হইল না। গাঁজার মোড়ক খবরের কাগজের ছিন্নাংশটা অদূরে পড়িয়া ছিল, তাঁহার মন বারবার সেইদিকে উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল। সন্ন্যাসী তখন গৃহস্থ্যশ্রমে ছিলেন, তখন লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন।

কিছুক্ষণ উসখুস করিবার পর তিনি উঠিলেন, কাগজের টুকরাটি কুড়াইয়া লইয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। কাগজে সংবাদ কিছু নাই, কেবল বিজ্ঞাপন। সন্ন্যাসী তাগাতেই তন্ময় হইয়া গেলেন।

তারপর হঠাৎ একটি বিপুল হর্ষধ্বনি করিয়া তিনি লাফাইয়া উঠিলেন। অল্প সন্ন্যাসীদের চটকা ভাঙিয়া গেল! তাঁহারা বিরক্ত চক্ষু তুলিয়া সন্ন্যাসীর পানে চাহিলেন।

সন্ন্যাসী তখন খবরের কাগজটি পতাকার মত উল্লেখ নাড়িতে নাড়িতে নৃত্য করিতেছেন।

একজন প্রশ্ন করিলেন, ‘কি হল?’

সন্ন্যাসী ক্ষণেকের জ্ঞান নৃত্য সম্বরণ করিয়া বলিলেন, ‘মরেছে! মরেছে! লাইন্সফায়ার!’ বলিয়া আবার নাচিতে লাগিলেন।

‘কে মরেছে?’

‘বো! খাণ্ডার রণচণ্ডী মরেছে। আমি চললাম, ঘরে ফিরে চললাম!’

সন্ন্যাসী নাচিতে নাচিতে অদৃশ্য হইলেন। ‘কাগজখানা পড়িয়া রহিল।

অন্য পাঁচজন সন্ন্যাসী শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে সকলের মুখে বিষাদের ছায়া পড়িল।

একজন হাত বাড়াইয়া কাগজটি তুলিয়া লইলেন, আগাগোড়া পড়িলেন। কিন্তু তাঁহার নৃত্য করিবার মত কোনও বিজ্ঞাপনই তাহাতে নাই।

একে একে সকলেই কাগজটি দেখিলেন। সমবেত নাসিকা হইতে দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। তারপর তাঁহারা আর এক দফা গাঁজা চড়াইলেন।

সন্ন্যাসীদের সন্ন্যাসগ্রহণের মূলতত্ত্ব গুহায় নিহিত। এ বিষয়ে পরিসংখ্যান রচনা করা প্রয়োজন। দেশে যে সাধু-সন্ন্যাসী বাড়িয়াই চলিয়াছে, ইহার কারণ কি?

নুতন মানুষ

এমন আশ্চর্য ব্যাপার পূর্বে কখনও ঘটে নাই। নেপালচন্দ্রের পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া কাঁদিল না, শ্রেফ বলিল, ‘পেস্তা!’

নেপালের মনে বড় ধোঁকা লাগিল। এ কি রকম ছেলে? একে তো সে পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে একটি আঠারো বছরের তরুণীকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার উপর পাকিস্তানে বাস—চারিদিকে পেস্তা-বাদামখোর মুক্কো জোয়ান ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; এরূপ অবস্থায় ছেলে যদি ভূমিষ্ঠ হইয়াই পেস্তার ফরমাস করে তবে কার না সন্দেহ হয়? কিন্তু নেপাল ভাল মানুষ লোক, সে লজ্জায় সন্দেহের কথা কানাকাতেও বলিতে পারিল না।

ষষ্ঠীপূজার দিন নেপালের স্ত্রী বলিলেন, ‘ছেলের মুখ অবিকল তোমার মত হয়েছে।’

নেপাল অনেকক্ষণ ধরিয়া পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিল; কিন্তু নিজের মুখের সহিত কোন সাদৃশ্যই খুঁজিয়া পাইল না; বরং অত্যন্ত পরিপক্ব ডেঁপো ছেলের মত একটা মুখ। এত অল্প বয়সে মুখ এত পাকিল কি করিয়া নেপাল ভাবিয়া বিস্মিত হইল। শুধু একটা ভরসার কথা, গায়ের রঙ পেস্তাবাদামপুষ্ঠ কাবুলী ধাঁচের নয়, বরং খাঁটি বাঙালীর মতই নবজলধরকান্তি।

একুশ দিনের দিন আঁতুড় ঘর হইতে বাতির হইয়া নেপালের পুত্র গম্ভীর স্বরে বলিল, ‘ইটলি!’

কি সর্বনাশ! নেপাল চমকিয়া উঠিল। ‘ইটলি’ একপ্রকার

মাদ্রাজী খাণ্ড। তাহার মনে পড়িল পুত্রজন্মের নয় দশ মাস পূর্বে সে একবার অন্নদিনের জন্ত সঙ্গীক মাদ্রাজে গিয়াছিল! এত অল্প বয়সে এমন বাচাল ছেলে বাঙালীর ঘরেও দেখা যায় না। তবে কি—তবে কি মাদ্রাজেই কোনও গণ্ডগোল ঘটয়াছে নাকি?

নেপালের মনে আর স্মৃতি রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, ছেলেটা দেশবিদেশের খাবারের নাম করিতেছে, যদি বাঙালীর ছেলেই হয় তবে সন্দেশ রসগোল্লার নাম করে না কেন? পেস্তা এবং ইটলি কি সন্দেশ রসগোল্লার চেয়েও মুখরোচক? অন্তত পাঙ্কয়া কিংবা জিলিপি বলিতে পারিত! যে ছেলে অবলীলাক্রমে পেস্তা এবং ইটলি বলিতে পারে তাহার পাঙ্কয়া বা জিলিপি উচ্চারণ করা কি এতই শক্ত?

তারপর, এক মাস বয়সে নেপালের পুত্র একদিন ঘুম হইতে জাগিয়া হাই তুলিল এবং বলিল, ‘নাপ্পি!’

নাপ্পি! নেপাল শিহরিয়া উঠিল। এ যে ক্রমে ভারতের বাহিরে চলিয়া বাইতেছে! যুদ্ধের সময় জাপানীরা বমা আক্রমণ করিলে একদল বমা পালাইয়া আসিয়া তাহার বাড়ীর কাছে আশ্রয় লইয়াছিল বটে। হরি হরি!

নেপাল আর থাকিতে পারিল না। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হ্যাঁগ, এ ছেলে কোন দেশের মানুষ?’

স্ত্রী হাসিয়া উত্তর দিলেন, ‘ও নতুন যুগের মানুষ। ওর দেশ নেই, সব দেশই ওর দেশ। পৃথিবীর হাওয়া বদলে গেছে বুঝতে পারছ না?’

হয়তো বদলাইয়া গিয়াছে, নেপাল বুঝিতে পারে নাই। হয় তো ভবিষ্যতের ছেলেরা অ্যাটম বোমা হাতে লইয়া রৈ রৈ করিতে করিতে মাতৃগর্ভ হইতে বাহির হইবে, তাহাদের দেশকাল পাত্র জ্ঞান থাকিবে না;

বানর বংশে যেমন মাকুষ্য জন্মিয়াছিল, মাকুষ্য বংশে তেমনি অতিবানর জন্মিবে। Evolution না Atavism ?

কিন্তু সে যাহা হোক, সব ছেলেই যদি ঐ রকম হয়, তাহাইলে অবশ্য এ ছেলেকে সন্দেহ করা চলে না—

নেপাল এইসব চিন্তা করিতেছে এমন সময় গুনিল ছেলে পরিষ্কার বলিতেছে—‘ল্যাংচা !’

নেপালের হৃৎযন্ত্র তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল। যাক, তবু ছেলে বাঙলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

জোড় বিজোড়

খেলিতে বলিয়া যদি খেলার প্রতিপক্ষ না পাওয়া যায়, কিছা খেলিতে খেলিতে প্রতিপক্ষ যদি বলে আর খেলিব না, অথবা খেলার সময় এক পক্ষের যদি খেলায় মন না বসে—তাহা হইলে খেলা আর খেলা থাকে না, শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের মানি হইয়া দাঁড়ায়। তা সে তাস-পাশাই হোক, আর জীবনের গভীরতম খেলাই হোক।

কিন্তু খেলার নেশা যাহার কাটে নাই তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না, যেমন করিয়া হোক সে খেলিবেই। কানাকড়ি দিয়াও খেলিবে। পৃথিবীতে এই অবস্থা খেলোয়াড়দের লইয়াই বিপদ।

ছয় বৎসর পূর্বে নির্মলের সহিত যখন নির্মলার বিবাহ হইয়াছিল, তখন সকলে আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়াছিল। শুধু যে নামের সহিত নাম মিলিয়াছিল তাহা নয়, সব দিক দিয়াই রাজঘোটক ঘটিয়াছিল। নির্মল জমিদারের ছেলে হইয়াও নির্মল চরিত্র এবং নির্মলা যেন হিমালয় শৃঙ্গের নিষ্কলঙ্ক তুষার দিয়া গড়া একটি প্রতিমা।

দুইটি তরুণ তরুণী পরস্পর আকৃষ্ট হইয়াছিল যেমন চুষক আর লোহা আকৃষ্ট হয়। দার্শনিক উপমা দেওয়া যায়—চণকবৎ। চণকের একটি দানায় যেমন দুইটি দল থাকে সেইরূপ, দ্বিদল হইলেও এমন দৃঢ়সংবদ্ধ যে এক বলিয়া মনে হয়।

যৌবনের বিচিত্র রসে উচ্ছলিত দিনগুলি কাটিতে থাকে, হাসি অশ্রু আনন্দ বিবাদ সমস্তই পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া। জগতে যেন তৃতীয় প্রাণী নাই; বিশ্ব সংসার সঙ্কুচিত হইয়া একটি গৃহের একটা কক্ষে আবদ্ধ হইয়াছে।

একটি গৃহের একটি কক্ষ! বাসক রজনীর স্বপ্ন-স্বরভিত পালঙ্ক

নর গভীর কথা ভাষার অপেক্ষা রাখিত না। তাই নির্মলার মনকে ধন খরিয়্যা রাখিবার প্রয়োজন হইল তখন নির্মল দেখিল নির্মলার মন রা-বাঁধার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে ; যে অন্তরলোকবাসিনী নীরব ইঞ্জিতের বর্ধ বৃদ্ধিত সে এখন ভাষার ভাঙ্গ ছাড়া কিছুই বোঝে না। স্থূল সংসার নির্মলার অন্তত্বতিকে স্থূল করিয়া দিয়াছে।

নির্মল বাক্যের দ্বারা অভিযোগ প্রকাশ করিতে অভ্যস্ত নয়, কুণ্ঠা তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরে। কেবল মনস্থলে অনিবাণ মুমূর্ষু-দহন লিতে থাকে।

একদিন হঠাৎ নির্মলাকে কিছু না বলিয়া নির্মল শিকারে বাহির হুয়া গেল। অন্তঃপুরে নির্মলা দাসীর মুখে সংবাদ পাইয়া একটু ঈশ্বনা হইল, পূর্বে এমন কখনও ঘটে নাই। তারপর সে গৃহকন্ঠে দিল। মাস-কাবারী বাজার আসিয়াছে। অবহেলা করা চলে না।

নির্মল জঙ্গলের মধ্যে তাঁবু ফেলিয়াছে ; মাঝে মাঝে শিকারের সন্ধানে হির হয়। কিন্তু শিকারে তাহার মন নাই ; আবার বাড়ী ফিরিবার মেও মন বিমুখ হইয়া ওঠে।

সাত দিন এইভাবে কাটিবার পর হঠাৎ নির্মলের মন দড়ি-ছেঁড়া হইয়া উঠল। গৃহ আবার তাহাকে টানিতেছে। সে তাঁবু তুলিয়া ফিরিয়া চলিল।

বাড়ী ফিরিয়া নির্মল আপন প্রসাধন কক্ষে বেশবাস পরিবর্তন ক্রিতেছিল, নির্মলা হাঁসি হাঁসি মুখে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল—
‘কটা মজার জিনিস করেছি। দেখবে এস।’

নির্মল হর্ষোৎকর্ষ চক্ষে নির্মলার পানে চাহিল। এই সাত দিনের বন্ধান কি আবার তাহাদের গিলাইয়া দিল ! অন্তরের ধন কি অন্তরে আসিল ?

ন পত্নীর পিছু পিছু শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল... ..

দেখিল ঘর হইতে তাগানের প্রকাণ্ড পালক অন্তহিত হইয়াছে, তৎপরিবর্তে ঘরের দুই পাশে দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট খাট বিরাজ করিতেছে।

নির্মলা উজ্জল সোথে চাহিয়া বলিল—‘কলকাতা থেকে জোড়া খাট কিনে আনিয়েছি, বিলিভী দোকান থেকে।’ কি সুন্দর স্ত্রিয়ের গদী ঝাঞ্ঝা। আমি কাছে গুলে যদি তোমার ঘুম নষ্ট হয়—এখন থেকে আলাদা শোব। কেমন, ভাল হয়নি?’

নির্মল বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রছিল। তারপর নিঃশব্দে ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল।

শুধু ঘর হইতে নয়, এক ঘণ্টার মধ্যে নির্মল বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। নির্মলা শঙ্কিত হইয়া ভাবিল—‘কি হল! এতে রাগের কি আছে।’

জানা গেল নির্মল কলিকাতায় গিয়াছে। কয়েকদিন কিছু ঘটনা। নির্মলা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া সংসারের কাজকর্মে মন দিল ভাবিল—রাগ পড়িলেই ফিরিয়া আসিবে।

পনের দিন পরে নির্মল ফিরিল। সঙ্গে লাল চেলি পরা একটা মেয়ে। মেয়েটি নির্মলার মত সুন্দরী নয় কিন্তু বয়েস সতরো আঠারো। সিঁথিতে সিন্দুর।

নির্মলা পাকশালে রান্নাবান্নার তদারক করিতেছিল, নির্মল একেবারে সেইখানে উপস্থিত হইল। নব-বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল—‘শোভ ইনি তোমার দিদি, এঁকে প্রণাম কর।’

